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•	 a Escola de Música e Dança Didá, criada pelo Mestre Neguinho 

do Samba, que possui uma banda e um bloco carnavalesco, for-

mado por mulheres adolescentes do Centro Histórico de Salva-

dor, e a Escola Picolino, que por mais de vinte anos vem difun-

dindo a arte circense e profissionalizando jovens em Pituaçu; 

•	 o Bejé Eró, localizado no Ogunjá, que por meio de aulas de 

cidadania, teatro, dança e música oferece alternativas para os 

jovens da Vila Viver Melhor; 

 •	 a Associação de Capoeira Angola Navio Negreiro (Acanne), que 

utiliza a capoeira para trabalhar com jovens da periferia e do 

centro de Salvador no desenvolvimento comunitário e na va-

lorização de suas origens africanas. 

Além disso, o projeto-documentário Insurreição Rítmica propõe a 

apresentação do filme em escolas, como modo não só de exibir as 

transformações realizadas na região de Salvador, como também a 

abertura para a conscientização de realidades similares. Aqui, o digital 

vem como difusor e divulgador de uma transformação social.

Conclusão

We.Music, Profissão: Músico e Insurreição Rítmica vão além de um 

produto audiovisual; o primeiro parte da ideia de gravação de faixas 

inéditas, e os dois últimos divulgam propostas via website e seminá-

rios em escolas.

O exemplo desses três documentários atesta a ideia de que o ci-

nema brasileiro pode ser utilizado como ponte para a criação de uma 

conscientização tanto social quanto digital, além de abordar alterna-

tivas para as problemáticas vivenciadas nestes dois meios.

Os pilares de inclusão, música e documentário são interligados 

de forma que a linguagem audiovisual possa ser a mediadora entre 

a atuação da música como fator de inclusão social e a formação do 

imaginário social acerca das representações dos personagens sociais. 
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Conforme salientado por Gutfreind (2008, p. 3), essa interligação 

pode ser realizada “quando o cinema e o seu vínculo com outras mí-

dias funciona como um produto de base da sociedade contemporâ-

nea, participando do imaginário de uma determinada sociedade e da 

experiência dos indivíduos”. Portanto, o cinema torna-se um instru-

mento para socialização:

O cinema é, sim, produto das formas pelas quais uma 
sociedade constrói suas representações. Um filme opera 
os códigos culturais da sociedade da qual ele é originá-
rio. Ele faz parte de um contexto. Mas esse mesmo filme, 
por suas características de interação com o indivíduo por 
meio de sua linguagem, possibilita um retorno, de for-
ma “digerida” ou “ressignificada”, dessas representações 
para a sociedade. (BARBOSA; CUNHA, 2006, p. 56).

Desse modo, evidenciamos a ideia de que a música cria possibili-

dades quando aliada à inclusão social e suas implicações na web e no 

mercado digital.

 A partir do conjunto de documentários exposto, temos a ressalva 

de que a música pode desenvolver a percepção e a imaginação para 

apreender a realidade do meio em que se vive a partir da capacidade 

crítica. E, por meio das situações apresentadas, os documentários bra-

sileiros se tornam representativos na criação de conscientização social 

a partir de indivíduos singulares, cujas experiências são catalisadoras 

acerca das problemáticas de inclusão social e digital.
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V
ivemos um momento em que nossa sociedade se vê 

inundada de imagens de todo tipo. Mas, nos últimos 

anos, verificamos um aumento quase desproporcional, 

poderíamos dizer, de imagens de tipo amador. Isto se 

deve, em grande parte, ao desenvolvimento vertiginoso 

das novas tecnologias de comunicação e informação, mas, sobretudo, 

à proliferação de câmeras portáteis e baratas que elas engendraram. 

Por exemplo, hoje, com um telefone celular dotado de câmera integra-

da, qualquer pessoa pode registrar e documentar acontecimentos do 

mundo histórico como bem lhe aprouver.1 

Podemos mesmo dizer que o aparecimento dos celulares de tercei-

ra geração, com câmeras de vídeo incorporadas, associado à existência 

cada vez mais disseminada das câmeras fotográficas portáteis e à quase 

onipresença da internet, possibilitou que o registro audiovisual tivesse 

acesso a lugares e situações que até então eram restritos ou mesmo ina-

cessíveis em razão das condições e das limitações dos dispositivos de 

1	 Sara Martín Rojo era graduada em Publicidade e Relações Públicas pela Univer-
sidade de Valladolid (UVA), Espanha, mestre em Cinema de ficção, Realização e 
Produção pela Universitat Ramón Llull, Espanha, mestre em Multimeios pela Uni-
versidade Estadual de Campinas (Unicamp) e doutoranda pelo mesmo programa.

Imagens de Conflito
Os vídeos amadores dos movimentos sociais 

Sara Martín Rojo1
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filmagem. Com respeito à veiculação desse material, observemos que 

mesmo o streaming é uma alternativa relativamente recente.

Assim, o objetivo fulcral deste trabalho é verificar de que forma as 

imagens e sons oriundos desses novos dispositivos se inscrevem, hoje, 

na sociedade, pensando brevemente nas suas implicações éticas e es-

téticas e observando, também, algumas diferenças entre os artefatos 

audiovisuais difundidos na mídia de massa e aqueles que encontram 

sua forma de veiculação nos sistemas alternativos. Ancorado nesses 

elementos, este trabalho pretende refletir sobre a variedade de vídeos 

amadores que surgiram nos movimentos sociais ocorridos nos últimos  

tempos. Para tanto, tomaremos como exemplo as mobilizações ocor-

ridas em junho de 2013 no Brasil. 

Nova conjuntura 

É fato que as fronteiras entre os meios de comunicação de massa e 

os sistemas alternativos que lhe fazem concorrência estão desaparecen-

do. Não há como negar que, no contexto midiático contemporâneo, a 

produção cultural se apresenta como objeto de disputa entre dois cam-

pos: por um lado, os sistemas midiáticos globais (TV, rádio etc. ); e, por  

outro, as práticas midiáticas que se manifestam através da web. 

Aqui se produz um tipo de “comunicação horizontal”, em que 

a informação se dá através do contato direto entre os usuários sem 

qualquer tipo de mediação, em contraposição ao que se dá em uma 

“comunicação vertical”, na qual todo o poder informativo se concen-

tra nas mídias de comunicação de massa. 

Muitos autores, pesquisadores da cultura digital, têm defendido 

a ideia de que o telefone celular em rede é a ferramenta mais im-

portante de convergência midiática hoje (Ferrans, 2000; Lemos, 

2004; Castells. 2000; Riviere, 2006). André Lemos (2008) 

aponta que é devido à sua condição de portabilidade, mobilida-

de, difusão e conexão que as câmeras que integram esses apare-

lhos conseguem estar presentes em situações restritas e atuar como 
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mecanismos de denúncia, restituindo conflitos sociais e outros 

momentos excepcionais na dinâmica do mundo histórico em que 

estão inseridos.

Tal situação deu origem a uma revolução informacional. Por um 

lado, encontramos os profissionais, trabalhadores das mídias de massa 

e, por outro, cidadãos – muitas vezes organizados em associações, co-

letivos etc. –, repórteres, ambos expressando ao mesmo tempo pontos 

de vista diferentes sobre os eventos de que participam. 

Isto gerou uma guerra não só pelo controle da informação, mas 

também da percepção, aqui entendida como noção de autenticidade 

dos fatos representados. Uma luta pelas visibilidades das formas de 

representação e pela credibilidade.

Presenciamos, assim, um conflito comunicacional cujo prin-

cipal desafio é a permanência dos dois modelos estabelecidos já 

pontuados acima: vertical versus horizontal. Este conflito produz 

uma situação de desconfiança por parte da sociedade em relação 

aos meios de comunicação de massa como principais estamentos de 

difusão da informação, sendo essa a causa principal do crescimen-

to do ativismo na sociedade por meio da comunicação nas redes 

sociais. 

Podemos destacar, por exemplo, o papel fundamental que tive-

ram as câmeras de vídeo dos celulares para a difusão midiática e para 

o apoio social às revoltas ocorridas no norte da África durante a “Pri-

mavera Árabe”, na “Revolução Verde” no Irã e também nas mobiliza-

ções surgidas na Europa e no Brasil nos últimos anos. 

Estas mobilizações foram protagonizadas principalmente por 

jovens que usaram as tecnologias digitais para produzir e difundir 

conteúdos diferentes daqueles divulgados nas mídias oficiais, gerando 

assim novas formas de (ciber)ativismo político. 

A maior parte das imagens amadoras ‘disponíveis destes movimen-

tos insurgentes foi captada pelos celulares e difundida em plataformas 

de comunicação alternativas, gerando uma grande quantidade de ar-

quivo documental fora do alcance dos domínios da grande mídia. 
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Imagens amadoras 

Assim, partindo das considerações anteriores, o que nos interessa 

neste texto é a incorporação da estética amadora nos quadros televi-

sivos e, mais especificamente, nos telejornais das grandes redes, ao 

mesmo tempo em que imagens amadoras das mesmas situações se 

expandem pelas redes digitais veiculando artefatos cujos sentidos são 

deveras diferentes. 

Artefatos audiovisuais amadores são aqueles que possuem uma 

estética do flagrante, do imprevisto, do acaso. Por isso mesmo, car-

regam um potencial de autenticidade, de verossimilhança que, na-

turalmente, leva aquele(a) que os observa a lançar-lhes um olhar 

mais atento, dirigir-lhes uma escuta mais precavida e, consequente-

mente, a desenvolver uma interpretação mais crítica sobre os even-

tos que representam. 

Tarcísio Torres Silva (2013), doutor pela Unicamp, afirma em pes-

quisa que as imagens amadoras criam uma relação afetiva, uma relação 

de identidade entre o criador e o espectador. Estas imagens, criadas em 

um contexto de denúncia e impregnadas de opiniões, desejos e sub-

jetividades, sustentam um valor simbólico e um tipo de identificação 

comunitária capaz de provocar nos indivíduos a sensação de estarem 

participando dos processos de mobilização social a que assistem.

Para Castells (2008), o surgimento da comunicação horizontal ou 

da “autocomunicação em massa”, como ele define, criou o cenário dos 

“indivíduos rebeldes”, de insurgentes, capazes de combater as políticas 

institucionais implantadas nas sociedades. 

O aumento de imagens de estética amadora poderia estar com-

portando novos códigos nos sistemas de comunicação e elaborando 

novas formas de ação política a partir da construção de identidades e 

criação de subjetivações nos indivíduos. Porém, podemos dizer tam-

bém que este tipo de imagem carrega ontologicamente significações 

complexas, chegando a poder ser usada como estratégia de manipu-

lação discursiva. Muitos estudos centrados nas circunstâncias em que 
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se inscrevem as tecnologias digitais têm constatado uma mudança 

importante no campo das significações, chegando a afirmar o apa-

recimento de novas estratégias de manipulação que atuam sobre os 

processos de percepção dos indivíduos. 

Por exemplo, Michael Hardt e Antônio Negri (2001) afirmam, 

em seu livro Império, no qual examinam a nova ordem advinda 

da globalização, que existem atualmente instâncias de dominação 

contrarrevolucionárias preocupadas na expropriação do poder dos 

movimentos insurgentes. 

Seguindo esse mesmo pensamento, André Brasil e Cézar Migliorin 

discorrem no texto intitulado “Biopolítica do amador” sobre o univer-

so político em que se veem inscritas as imagens amadoras a partir do 

uso dessas imagens nos telejornais das grandes cadeias de televisão. A 

hipótese do artigo é de que a crescente demanda por imagens ama-

doras pelos diversos domínios profissionais revela mudanças impor-

tantes que poderiam estar atuando sobre os modos de compreensão 

da sociedade, considerando, inclusive, uma possível manipulação por 

parte da grande mídia interessada em conquistar as significações que 

emanam da presença amadora. Para esses autores, a condição que jus-

tifica o fenômeno da apropriação estética se encontra no “anonimato 

intrínseco” a essas imagens, o qual permite sua inserção em um jogo 

de subjetividades e de estruturas de poder que foge às intenções da-

queles que as produziram.

Assim, o fenômeno de apropriação da estética amadora pelos te-

lejornais poderia ser considerado uma estratégia de guerra que usa a 

precariedade das imagens e a ausência não só da escrita, mas tam-

bém do autor, para conquistar ideologicamente o pensamento dos 

espectadores. 

Podemos considerar, portanto, que existe, por parte dos órgãos 

do poder estabelecido, uma necessidade de combater a luta das forças 

dos movimentos emergentes com uma estratégia de apropriação, de 

instrumentalização de seus esforços em dar visibilidades às suas ações.
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As mídias de comunicação de massa, dentro das quais a TV se 

apresenta como força integrante de maior força, são decisivas na ma-

nipulação da opinião pública e também das decisões políticas emana-

das do poder estabelecido. 

Castells (2007), por exemplo, disse que “a política é, sobretudo, 

política midiática”, e que o poder investe no controle da comunicação 

do mesmo modo que o contrapoder investe para acabar com esse con-

trole. A partir disso, podemos entender a televisão como um mecanis-

mo de instrumentalização política pensado sobre uma conjuntura de 

monopólio de formação ideológica dos indivíduos. O uso de vídeos 

amadores das recentes mobilizações sociais nos telejornais, objeto de 

estudo deste nosso trabalho, seria, portanto, uma tática de apropria-

ção das significações que decorrem das mídias digitais e dos movi-

mentos insurgentes. Uma expropriação de suas forças. 

Vemos, assim, como as imagens amadoras produzidas nesses con-

textos constituem-se como um campo de conflitos onde se manifes-

tam novos regimes discursivos no imaginário político através de uma 

constante reformulação das identidades dos indivíduos. 

Com a intenção de pensar essas questões de poder e contrapoder 

através das imagens amadoras, uma de nossas hipóteses neste artigo 

é que tais imagens, fruto do registro de mobilizações populares, ao 

serem incorporadas aos telejornais sem que o autor que as produziu 

seja identificado, conseguem apagar ou anular a intenção de seu enun-

ciador inicial e criar uma nova produção de sentido, em muitos casos 

oposta àquela que motivou a sua criação. 

Dialogando com as considerações precedentes, me proponho ago-

ra a analisar brevemente, a partir das noções de poder e contrapoder 

já evocadas, dois casos recentes de produção de vídeos amadores reali-

zados durante os movimentos ocorridos em junho de 2013 no Brasil, 

com a intenção de estudar duas situações diferentes de produção de 

imagens amadoras dessas mobilizações e a sua divulgação nas mídias 

de massa e nas redes sociais ao mesmo tempo. 



75Imagens de conflito

A Globo e o Passe Livre

No dia 4 de junho de 2013, na cidade de São Paulo, milhares de 

pessoas saíram às ruas para se manifestar contra o conjunto de insatis-

fações que vinham afligindo a população brasileira nos últimos tem-

pos. O motor dos protestos: o aumento da tarifa do ônibus e do metrô. 

As primeiras manifestações foram brutalmente reprimidas pela Polícia 

Militar, deixando mais de vinte pessoas presas. As primeiras notícias 

divulgadas pela Rede Globo sobre os protestos tinham o claro objetivo 

de desacreditar o movimento, caracterizando-o como ação de um gru-

po de vândalos, sem orientação política, cujo único objetivo consistia 

em depredar as infraestruturas da cidade, tais como estações de metrô, 

bancos, shoppings etc. Enquanto as manifestações iam aumentando e 

ganhando força, esse mesmo discurso foi alimentado e reiterado duran-

te quase dez dias. Para consubstanciar suas declarações, a Rede Globo 

usou em suas reportagens informativas nos telejornais edições de ima-

gens amadoras alternadas com entrevistas feitas pelos próprios profis-

sionais da Globo a manifestantes, policiais e opositores ao movimento. 

Diante de tal estratégia, seria lícito nos perguntarmos: que necessidade 

tinha a mídia de massa e, notadamente, a mais importante rede de 

televisão do país, de fazer uso da estética amadora quando, é notório, 

tinha condições de produzir seus próprios artefatos audiovisuais, seus 

próprios sons e imagens com a sua reconhecida marca de qualidade?

Mesmo ancorados em uma análise pouco aprofundada, não é di-

fícil perceber que os registros audiovisuais amadores que foram di-

vulgados na mídia nacional haviam sido completamente descontex-

tualizados. Ou seja, a intenção de seus autores que, não há dúvida, 

era a de denunciar a agressividade policial, a repressão desenfreada e 

desproporcional, foi completamente desconsiderada. As reportagens 

televisivas da Globo apresentavam imagens amadoras editadas numa 

montagem fugaz cujo real significado era quase imperceptível para 

os olhos dos telespectadores. As imagens foram cortadas e difundidas 

segundo critérios que tinham como objetivo gerar o discurso desejado 
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pela emissora. Assim, novas interpretações foram criadas, inegavel-

mente fugindo às intenções de seus autores no momento do registro. 

Isso porque a intenção era deslegitimar o movimento e acalmar o res-

to da população que não havia saído às ruas. Essa estratégia midiática, 

criada para esvaziar os problemas pelos quais lutava o movimento, 

ligava as imagens a uma nova fala. Uma fala enviesada cuja intenção 

era manipular a percepção dos espectadores sobre os fatos ocorridos.2

Contrainsurgência: no olho do furacão

Nos primeiros momentos dos protestos do Rio de Janeiro, o fotó-

grafo e jornalista brasileiro Michel de Souza documentou o que estava 

acontecendo, mas com um caráter inovador: colocou uma câmera de 

vídeo GoPro na base do flash da câmera fotográfica virada para si mes-

mo de tal forma que ele aparecia nas imagens ao mesmo tempo como 

protagonista e realizador do documento audiovisual. Mais que um 

simples registro dos fatos ocorridos nos protestos, o vídeo se apresenta 

como um relato em primeira pessoa através do ponto de vista de seu 

autor. Este vídeo foi postado no Youtube no dia seguinte, chegando a 

ter mais de 500 mil visualizações em menos de um mês e, posterior-

mente, foi difundido em diversos sites internacionais. 

É certo que o vídeo dispõe de elementos carregados de emoções, 

como a trilha sonora usada na edição ou na seleção dos momentos 

mais impactantes dos protestos. Mas o seu aspecto mais interessante 

reside no fato de que ele faz referência à questão antes mencionada 

sobre a autoria dos vídeos amadores. Esse ativista conseguiu superar 

o “anonimato” das imagens amadoras se posicionando como um ator 

a mais na cena dos acontecimentos. Em contraposição ao uso que a 

Rede Globo fez de suas imagens tentando deslegitimar o movimento, 

2	 Exemplos de vídeos disponíveis em:
	 http://www.youtube.com/watch?y=OchBk6BWa4
	 http://www.youtube.com/watch?y=SxAm1MUaHJg
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esse jovem jornalista soube criar uma estratégia de contrapoder capaz 

de legitimar as especificidades da realidade em que estava inserido. 
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Geraldo Sarno: uma breve introdução1

A
s paisagens do sertão roseano foram espaço de nasci-

mento e formação inicial do cineasta Fidélis Geraldo 

Sarno. Nascido em Poções, no sudoeste do estado baia-

no, Sarno achegou-se ao sertão mineiro dos escritos de 

Guimarães Rosa devido à proximidade geográfica e cer-

ta identificação com este universo, em relação à ainda distante cidade 

soteropolitana na costa do estado.

Depois de uma breve permanência durante o ginasial na cidade 

de Jequié, Geraldo Sarno chega à capital do estado para concluir seus 

estudos colegiais no Colégio Marista de Salvador, ingressando logo em 

seguida no curso de Direito da Universidade Federal da Bahia (UFBA).

A cidade de Salvador passou por um processo de industrialização 

bastante intenso durante o início da década de 1950, quando uma 

vida social mais articulada toma espaço na cidade soteropolitana. Sur-

gem novos espaços para reflexão no âmbito cultural e artístico desde 

1	 Mestrando do Programa de Pós-Graduação em Multimeios da Universidade Esta-
dual de Campinas (Unicamp), graduado em Cinema pela Universidade de Bolo-
nha (Itália). Contato: felipecorrea.bomfim@gmail.com.
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o contexto acadêmico, com a criação da UFBA2 já no final da década 

de 1940, até a fundação do Clube de Cinema da Bahia, com a figura 

emblemática do advogado Walter da Silveira.3

Apesar de frequentar o espaço do Clube de Cinema da Bahia, o 

cineasta Geraldo Sarno foi menos assíduo que outros cineastas con-

temporâneos a ele, como Orlando Senna e Glauber Rocha. Para Sarno, 

o circuito não se limitava a esse espaço de cinefilia, circulando entre 

diversos espaços que esta efervescente Salvador oferecia.

Dentre as figuras com as quais o cineasta entra em contato duran-

te este período, ressaltamos a arquiteta ítalo-brasileira Acchilina Bo 

Bardi (Lina Bo Bardi) que, recém-chegada à Salvador, foi convidada 

para a fundação do Museu de Arte Moderna em 1960. 

Em seguida, Lina realizou uma reforma no espaço do Solar do 

Unhão para a inauguração de um museu voltado para a arte popular, 

o Museu de Arte Popular, fundado em 1963. A arquiteta inaugurou o 

museu com a exposição intitulada “Nordeste”, em que obras de arte 

erudita foram expostas próximas a utensílios de origem popular, pro-

blematizando as categorias de classificação até então estabelecidas 

como erudito ou popular (PEREIRA; ANELLI, 2003).

Havia propostas inovadoras no trabalho da arquiteta que, segundo 

Geraldo Sarno (2006, p. 21), estavam no ato de despertar na Bahia a im-

portância e o significado “da arte popular, a arte popular como modelo, 

como inspiradora e geradora de formas […] ela percebia a vitalidade 

dessas formas, a criatividade dessas formas”. Além disso, como ressal-

tou Serra (2013, p. 7-8), notamos a importância do trabalho de Lina 

2	 Edgard Santos renovou a cena cultural baiana durante o seu período como reitor 
na Universidade Federal da Bahia (UFBA), trazendo figuras de importância interna-
cional como a bailarina Yanka Rudzka, os músicos Walter Smetak e Hans Joachim 
Koellreuter, além de Pierre Verger e a arquiteta ítalo-brasileira Acchilina Bo Bardi.

3	 Além de advogado, Walter da Silveira foi um grande cinéfilo, realizando diversas 
tentativas em afirmar um espaço para a cinematografia na cidade soteropolitana. 
Fundou o Clube de Cinema em 1950, sendo que este espaço era frequentado por 
diversos cineastas, jornalistas e críticos de Salvador.
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nas futuras pesquisas do cineasta desenvolvidas no Instituto de Estudos 

Brasileiros (IEB) da Universidade de São Paulo (USP).

Durante os anos do curso de Direito na UFBA, como diretor da área 

de cultura,4 o cineasta dirigiu a revista Ângulos, considerada a revista 

oficial do Centro Acadêmico Ruy Barbosa da Faculdade de Direito. O 

número então reduzido de revistas que circulavam nestes espaços aca-

dêmicos proporcionou uma grande projeção da revista, causando certo 

impacto dentro e até fora da dimensão universitária. As atividades de-

senvolvidas pelo cineasta dentro do espaço acadêmico culminaram na 

gestão, por um breve período, da União Estadual dos Estudantes5 (UEE), 

em que dirigiu o jornal próprio da entidade chamado Unidade.6

Em uma das edições do jornal Unidade, o cineasta escreveu um 

artigo sobre o primeiro filme do cineasta Glauber Rocha, intitulado 

Pátio (1959). Havia na capa uma imagem com a forma de um tabulei-

ro de xadrez, sendo a tipografia elaborada pelo próprio Geraldo Sarno. 

Glauber se interessou pelo artigo publicado, procurou Sarno para uma 

conversa e fez-se assim o contato entre os dois cineastas.

Durante o período que estava como dirigente junto à UEE, Geral-

do foi indicado pela UNE para representar o grupo em Cuba durante 

as comemorações do Aniversário da Revolução. No início de 1963, 

acompanhou as projeções do filme brasileiro premiado em Cannes, 

O pagador de promessas,7 entrando em contato com figuras como Dias 

Gomes, o qual intermediou o seu pedido de uma bolsa de estudos no 

Instituto Cubano del Arte y de la Indústria Cinematográficos (Icaic).

Sarno permanece, então, na cidade de Havana sob orientação do 

professor e fotógrafo Arturo Agramonte, com o qual vai realizar diver-

sos noticieros8 como assistente de câmera, incorporando “as equipes 

4	 Cargo eleito anualmente.

5	 A União Estadual dos Estudantes (UEE) é filiada à União Nacional dos Estudantes 
(UNE).

6	 Entrevista com o cineasta Geraldo Sarno cedida ao autor em julho de 2013.

7	 Direção de Anselmo Duarte e baseado na peça homônima de Dias Gomes.

8	 Os Noticieros cubanos eram próximos aos cinejornais que, neste período, do início 
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que diariamente saem para documentar a revolução em processo na-

quele distante ano de 1963” (SARNO, 1995, p. 7).

O início de uma filmografia

Após retornar ao Brasil, ainda no mesmo ano, colaborou com as 

atividades desenvolvidas junto ao Centro Popular de Cultura (CPC) da 

Bahia, desempenhando o seu aprendizado fotográfico adquirido junto 

ao Icaic. O CPC baiano experimentou neste período um trabalho de alfa-

betização por meio do método desenvolvido pelo educador Paulo Freire, 

aplicado pelo Centro em Feira de Santana. Nesse caso específico, foram 

utilizadas gravuras elaboradas pelo artista plástico Emanoel Araújo9 para 

o trabalho de alfabetização. As imagens concebidas para essa temática fo-

ram fotografadas por Sarno e reveladas no próprio laboratório fotográfico 

do CPC, sendo produzidos, em seguida, slides para as projeções. 

O início da década de 1960 foi marcado por um período de 

forte colaboração entre os mais diversos campos artísticos no CPC 

baiano e, no final de 1963, o cineasta dirigiu, juntamente com Or-

lando Senna, um experimento10 de cinema intitulado Rebelião em 

Novo Sol. A obra foi projetada juntamente com a peça homônima 

de Chico de Assis,11 trazida do Rio de Janeiro para a ocasião. A úni-

ca cópia deste material e a máquina de projeção foram apreendidas 

durante o período do Golpe Militar de 1964, como descreveu Or-

lando Senna em depoimento:

da década de 1960, tratavam basicamente de documentações sobre a revolução 
em andamento.

9	 Emanoel Araújo participou, neste período do início da década de 1960, das ativi-
dades do CPC baiano na produção de ilustrações para cartazes e cenários sobre as 
peças de teatro promovidas pelo próprio Centro Popular.

10	 Tratava-se de uma atividade desenvolvida entre diversos artistas e diversos campos 
artísticos com a organização musical de Gilberto Gil, além de José Carlos Capi-
nam, Orlando Senna e Tom Zé, mais próximos a essa atividade. Orlando Senna 
considerou Rebelião em Novo Sol uma obra “multimídia” (LEAL, 2008, p. 129).

11	 Texto de Augusto Boal, “Mutirão em Novo Sol” (LEAL, 2008, p. 122).
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Em um dos interrogatórios o tenente exibiu na parede 
a cena de Rebelião em Novo Sol […] tirou do projetor a 
cópia única do documentário que eu fizera com Geraldo 
Sarno e começou a destruir o filme, partia a película e jo-
gava os pedaços no lixo […] Eu tinha perdido um pedaço 
de mim, doía muito, Rebelião em Novo Sol não existia 
mais. (LEAL, 2008, p. 129-139)

Após as experiências na capital baiana, Geraldo Sarno transferiu-

-se em meados de 1964 a São Paulo, sendo seu primeiro contato na 

cidade o sociólogo Octavio Ianni. Por intermédio de Ianni, Sarno co-

nheceu o sociólogo Juarez Lopes Brandão, que acabara de desenvolver 

uma pesquisa sobre a mão de obra na indústria paulista, e deste en-

contro o cineasta saiu com diversas fichas que corroboraram as refle-

xões sobre o seu documentário Viramundo (1965).

Segundo o cineasta, esta nova geração de sociólogos apresentou no-

vas propostas para pensar o operariado nas indústrias brasileiras, não 

mais apresentados como massa homogênea, mas indivíduos que reagem, 

sendo que suas ações dependem “de muitas variantes e não tem o espera-

do comportamento político, ideológico, sindical” (SARNO, 2006, p. 25).

Neste momento, um grupo de cineastas se organizava em torno 

do produtor e fotógrafo Thomas Farkas para a realização de documen-

tários que posteriormente gerariam os filmes reunidos sob o título 

Brasil Verdade (1968), em uma produção profícua no âmbito do docu-

mentário moderno reunida na chamada Caravana Farkas.12

Sarno entrou em contato com os paulistas Maurice Capovilla e 

Vladimir Herzog, recém-chegados da escola de Santa Fé na Argenti-

na13 e, em seguida, apresentou para Farkas o esboço de um roteiro do 

qual nasceu o documentário Viramundo.

12	 O termo está presente no texto A Caravana Farkas. Documentários – 1964-1980. 
Centro Cultural Banco do Brasil, Rio de Janeiro, 1997, p. 12. 

13	 A chegada destes cineastas foi elucidada com profundidade por Gilberto Sobrinho 
(2013, p. 157-158).
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Viramundo obteve grande repercussão no âmbito do documentário 

brasileiro a partir das análises desenvolvidas por Jean-Claude Bernardet 

e a sua leitura do filme a partir de um “modelo sociológico” que, segun-

do as reflexões traçadas pelo crítico em seu livro Cineastas e imagens do 

povo, teve seu ápice em meados da década de 1960, na visão em que as 

artes, além de expressar as problemáticas sociais, deveriam ainda con-

tribuir para a formação da sociedade.

Em sua leitura do filme, a voz over conta com a experiência das en-

trevistas e elabora, a partir dos depoimentos, um significado mais denso. 

A relação entre estas vozes constitui uma forma de atestar a validade do 

discurso do locutor, apoiado nas amostragens das entrevistas e na cien-

tificidade evidenciada nas referências acadêmicas presentes na cartela de 

abertura do filme. A análise de Bernardet sublinhou a montagem paralela 

entre dois operários com opiniões divergentes no filme, corroborando, a 

partir da edição das falas nas entrevistas, a elaboração de “tipos” sociais 

que fazem girar as engrenagens de um “aparelho conceitual”, na relação 

“particular/geral” que limpa o real (BERNARDET, 2003, p. 19).

Apesar da importância das análises e a discussão sobre os arqué-

tipos do meio social encarnados na figura dos entrevistados em Vi-

ramundo, optamos em ressaltar outra análise bastante contundente, 

desenvolvida sob a ótica de Avellar (1986), em que o paralelo entre as 

duas entrevistas delineou outros aspectos mais próximos à proposta 

de estudo a ser desenvolvida neste texto.

Avellar (1986, p. 18) afirmou que a pluralidade de elementos pre-

sentes em cena não se limita àqueles mais evidentes nas entrevistas, 

como o tom tímido e pessoal do entrevistado desempregado, ou ain-

da, aquele impostado do chefe de seção. O autor ressaltou o ponto 

de vista elaborado pelo cineasta que se “superpõe a todas as coisas 

imediatamente audíveis, e a todos os detalhes imediatamente visíveis 

por trás do entrevistado que fala na tela: existe a presença do diretor”. 

Sob esta ótica, podemos notar o zoom in no rosto do chefe de se-

ção em suas declarações sobre a sindicalização ou, ainda, o desempre-

gado que afirma sua intenção de voltar para o ferro velho “mais uma 
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vez”, acompanhado pela música do tema do documentário (AVELLAR, 

1986, p. 21-22).

As sequências do filme se somam de forma orgânica para evidenciar 

“uma estrutura circular”, seja com a música tema do filme ou ainda com 

o trem que chega e parte da estação no final do documentário, exata-

mente como a figura do migrante que não tem pouso. Sendo assim, po-

demos notar no documentário Viramundo um “estilo de composição […] 

tirado diretamente da prática social” (AVELLAR, 1986, p. 24).

As reflexões de Avellar abrem campo para uma reflexão mais 

formal da obra. Segundo Sarno, as reflexões sobre a forma de Vi-

ramundo foram algumas vezes negligenciadas, em que “não se per-

cebeu no Viramundo, o que sempre me preocupou; a questão da 

forma, da linguagem” e como arrebatou o cineasta: “a essência é 

a estrutura, a forma. A questão do testemunho, do compromisso, 

que todo o meu trabalho no cinema tem, vem pelo viés da forma” 

(SARNO, 2006, p. 27).

Logo após Viramundo, o cineasta iniciou um trabalho minucioso 

junto ao Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) da Universidade de 

São Paulo (USP), tendo como base as anotações do curso ministrado 

por Cavalcanti Proença,14 no mesmo Instituto, sobre literatura oral. 

Este trabalho resultou no projeto inicialmente intitulado “Nordes-

te”, aprovado ainda no final de 1966, em que Sarno comunica a 

intenção da viagem ao Nordeste em documento homônimo ende-

reçado ao diretor do Setor Cultural do IEB, José Aderaldo Castello 

(SARNO, 2006, p. 18-20).

Durante as primeiras viagens empreendidas pelo cineasta ao Nor-

deste – em 1967, juntamente com Paulo Rufino e Thomas Farkas;15 em 

1968, com Rufino, em uma produção do IEB da USP; além de 1969, 

14	 No curso de Cavalcanti Proença são nomeadas figuras emblemáticas como os 
repentistas Lourival Batista e Severino Pinto, além dos artesãos Mestre Noza ou 
ainda Vitalino Filho.

15	 Esta primeira viagem foi empreendida por meio de uma coprodução entre Tho-
mas Farkas e a Saruê Filmes, produtora de Geraldo Sarno.
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em uma produção de Thomas Farkas –, notamos que ele explorou seu 

aprendizado das pesquisas e que não há o mesmo foco de Viramundo: 

“o enfoque é outro, quero documentar a cultura imaterial, as formas 

culturais”, e ainda que os curtas-metragens16 realizados neste período 

“são maneiras de aprender, de me relacionar e também divulgar essas 

formas” (SARNO, 2006, p. 25-27).

Dentre os filmes de curta-metragem, notamos o grande destaque 

dado às figuras emblemáticas dos repentistas Lourival Batista e Severi-

no Pinto, sendo este último presente em filmes como Jornal do Sertão 

(1969-70) ou ainda em A cantoria (1969-70), em que se pode notar um 

interesse pelas formas de recitação. 

Além dos filmes mais curtos, o cineasta realizou o seu documen-

tário mais articulado destas primeiras viagens, intitulado Viva Cariri! 

(1969). Sarno declarou que encerrou uma etapa em sua filmografia 

com este filme: “dou início a uma tentativa, que a gente pode dizer 

mais horizontal, de aproximar o documentário a outras artes e for-

mas. Pensei logo em poesia e literatura” (SARNO, 2006, p. 208).

As experimentações com a poesia

Como elucidamos anteriormente, o interesse do cineasta pela li-

teratura popular já está presente desde a sua participação nos cursos 

de Cavalcanti Proença no IEB. Este interesse tomou corpo nos roteiros 

para concepção dos filmes apresentados na proposta17 escrita por Ge-

raldo Sarno a José Aderaldo Castello, declarando a intenção da equi-

pe, após o retorno da viagem ao Nordeste, de realizar “com base nos 

16	 Nos referimos aos documentários de curta-metragem: Dramática popular (1969), 
A cantoria (1969-70), Região Cariri (1969), O engenho (1969-70), Vitalino Lampião 
(1969), Os imaginários (1970), Casa de farinha (1969-70), Padre Cícero (1972) e Jor-
nal do Sertão (1969-70).

17	 Trata-se do documento intitulado “Proposta do Instituto de Estudos Brasileiros ao 
Instituto Nacional de Cinema” (SARNO, 2006, p. 27).
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trabalhos de pesquisa e locação […] 10 filmes documentários, com 

cerca de 10 minutos cada” (SARNO, 2006, p. 30).

Dentre os roteiros presentes na proposta, ressaltamos um primei-

ro, mais próximo à temática da literatura: Literatura de Cordel; e um 

segundo referente à poesia popular, O cantador repentista, em que o 

cineasta já evidenciara sua intenção de trabalhar com os cantadores 

Severino Pinto e Lourival Batista. “Acompanhando-os até a cantoria e 

flagrando a relação participante entre cantadores e assistência” (SAR-

NO, 2006, p. 33).

No início da década de 1970, o cineasta iniciou então um projeto 

de transcriação18 de poemas, filmando inclusive o cemitério de São 

Lourenço da Mata, tema dos poemas da série de Cemitérios pernam-

bucanos de João Cabral de Melo Neto, mas este material nunca foi 

editado. Deste projeto de experimentação com poesia surge o docu-

mentário de curta-metragem Segunda feira (1974), sendo esta a única 

obra concluída desta empreitada.

O documentário Segunda feira trabalha com o poema de José Car-

los Capinam intitulado “O homem da feira”, composto exclusiva-

mente para o filme (CINEMATECA BRASILEIRA, 2013). Notamos que 

os dois poetas que Sarno optou para fazer essa nova experiência com 

poesia são inspirados pela literatura de cordel, como sintetizado nesta 

referência de Capinam a João Cabral de Melo Neto: “me sintonizei 

mais facilmente com a linguagem dele por causa de uma referência 

comum: a literatura de cordel” (CAPINAM, 2013).

São muitos os cordéis que trazem como tema as pelejas de canto-

rias, que são improvisações entre dois ou mais poetas populares em uma 

disputa entre si. A peleja emblemática entre os cantadores Antônio Ma-

rinho e Zé Duda, descrita nos versos do cordel “Encontro de Antônio 

Marinho com José Duda, no Recife, em 1915”, foi retomada no livro 

18	 Referimo-nos ao conceito desenvolvido pelo poeta e tradutor Haroldo de Campos, 
(1992), sobre as dinâmicas existentes entre a tradução e criação poética discutidas 
em “Da tradução como criação e como crítica”, na obra Metalinguagem & outras metas 
(2006, p. 31-48).
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Cadernos do sertão, de Geraldo Sarno (2006, p. 34-45). Antônio Marinho 

narra em versos a sua saga para afirmar-se como cantador desde a viagem 

para encontrar Zé Duda, cantador mais velho e afirmado, até o momento 

da cantoria em que irrompe seu posto como cantador.

Neste cordel está presente o comportamento destes dois poetas e 

suas cortesias. Há um jogo cultural versificado: a afirmação de Antô-

nio Marinho entre os grandes cantadores. Foi justamente a qualidade 

presente nestas formas culturais e a sua sofisticação que o cineasta 

afirmou estar buscando (SARNO, 2006, p. 42).

A dimensão do improviso compõe um dos primeiros elementos 

para buscarmos esta relação da experimentação da poesia popular 

no documentário Segunda feira. Um esboço de roteiro foi realizado 

para fins de coprodução entre a Saruê Filmes, sua produtora, e o 

Ministério de Educação e Cultura, mas foi logo descartado pelo 

cineasta no início das filmagens ao valorizar, na feitura do filme, a 

dimensão do improviso.

Podemos notar a importância dada à figura do cantador, coadu-

nada à noção de improviso em seus documentários quando afirma, 

no prefácio do livro sobre o roteiro do filme Coronel Delmiro Gouveia 

(1977), que “o roteiro sempre será uma proposta provisória e precá-

ria […] talvez um dia o cinema filme como os cantadores cantam” 

(SARNO; SENNA, 1978, p. 8).

Apesar de o cantador ser um poeta que improvisa, ele não cria 

formas. Estas formas já são conhecidas e assimiladas entre os poetas 

populares, portanto, cabe ao cantador articulá-las ao improvisar seus 

versos. Tais formas são consideradas “gêneros”: “contando-se com os 

gêneros mais usados […] para o improviso, a Poesia Popular possui 

trinta e seis modalidades”, sendo que algumas das modalidades mais 

utilizadas são a sextilha, moirão, moirão trocado, sete pés, décima, 

martelo etc. (LINHARES; BATISTA, 1976, p. 31-55).

Na tentativa de observar possíveis referências a estas modalida-

des no poema de José Carlos Capinam declamado no documentário 

Segunda feira, notamos que nenhuma destas formas de poesia popular 
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que elencamos anteriormente se aproximou da estrutura presente nas 

rimas da poesia de Capinam.

Nesta pesquisa, aprofundamos nosso estudo em outras formas 

utilizadas pela poesia popular presentes em obras da literatura de cor-

del, quando nos deparamos com o poema intitulado “ABC do Nordes-

te Flagelado”, do poeta popular Antônio Gonçalves da Silva (Patativa 

do Assaré) (debs, 2007, p. 121-129). Este poema possuía outra forma, 

que não fazia parte das formas mais usuais de cantoria comentadas 

anteriormente, chamada forma do ABC.19 Esta forma está relacionada 

aos “poemas narrativos em que cada estrofe inicia-se e corresponde a 

uma letra do alfabeto; esses procuram encerrar um tema ou assunto 

em versos que vão de A a Z, revelando a agilidade e criatividade do 

poeta” (COBRA, 2006, p. 30).

Em certo momento da recitação do poema no documentário Segun-

da feira, a voz off refere-se a um “ABC de miserinhas”, além de repetir, 

logo no início das imagens da feira, palavras com a letra “A”, seguidas 

de “B” e “C”, cada uma três vezes. Tudo indicava que esta forma era 

condizente à proposta do poema, mas logo em seguida o poema do filme 

salta para a letra “F”, frustrando mais uma vez a nossa compreensão de 

sua forma, sendo que na forma ABC da poesia popular, como esclarecido 

anteriormente, as letras seguem ininterruptamente de “A” a “Z”.

A Segunda feira por meio da análise fílmica

Após nos atentarmos a algumas anotações do cineasta em diver-

sos textos e depoimentos,20 buscamos compreender, por meio da aná-

lise da obra Segunda feira, como o universo temático da poesia popular 

se inscreve no documentário. Partimos de uma observação detalhada 

dos elementos na composição do filme (TEIXEIRA, 2013, p. 269-277), 

19	 Tratada de forma mais aprofundada em José Alves Sobrinho em Glossário da poesia 
popular (1982) e em Cantadores, repentistas e poetas populares (2003).

20	 Referimo-nos aqui à entrevista realizada com o cineasta Geraldo Sarno em julho 
de 2013, além de alguns textos inéditos escritos pelo cineasta.
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em que buscamos verificar a estruturação de cenas e sequências que 

organizaram o documentário narrativamente.

Posteriormente, optamos por passar de uma análise fílmica mais 

descritiva para uma análise estética. Nesta etapa, notamos que o distan-

ciamento do material fílmico fez-se essencial para o estudo do documen-

tário Segunda feira dentro do espaço de experimentação com a poesia 

popular e sua forma, além de proporcionar uma maneira de observarmos 

a narrativa fílmica e aprofundarmos a hipótese de que a experimentação 

esteja presente na estrutura narrativa de Segunda feira.

Ao separarmos o filme em sequências, notamos que a última parte 

dá uma grande ênfase ao cordel recitado na feira. Esta sequência co-

meça com dois planos detalhes: o primeiro de um alto-falante, segui-

do por um segundo plano do cordel que um cordelista tem à mão ao 

declamar seus versos para o público.

O uso da montagem é bastante distinto se comparado a uma cena 

anterior, em que um caixeiro vende seus produtos. Nessa cena, os 

cortes, durante a sua apresentação, são inexistentes, e não há preocu-

pação com contraplanos dos espectadores que observam a sua atua-

ção. O resultado confere certa valorização à gestualidade do caixeiro 

perante o público, mas a cena apresentou-se muito menos articulada 

que a sequência do cordel. 

Na sequência do cordelista, notamos que a decupagem valoriza 

os espectadores de modo evidente, acompanhando a evolução de 

interesse do público enquanto ouvem o cordel recitado. Neste tre-

cho, ressaltamos a recitação da poesia de Capinam, que em voz off 

pergunta: “amor, feijão e arte” – elementos declamados nos versos 

iniciais do poema que estariam, de certa forma, para uma síntese 

da feira – e segue questionando: “em que parte?”. Acreditamos que 

a resposta a esta pergunta sobre a síntese da feira está presente na 

articulação fílmica.

Logo após a pergunta, a câmera enquadra um espectador, partin-

do de um plano médio para um primeiro plano feito por meio de um 

zoom in da câmera. Em seguida, o foco de atenção se desloca para o 
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olhar do espectador voltado à direita do quadro, transbordando em 

direção ao plano seguinte do cordelista. O plano imagético responde 

à pergunta posta no plano sonoro. Em suma, acreditamos que a per-

gunta posta pela “voz”21 do filme questiona onde estaria a forma da 

feira, sendo que esta própria “voz” esclarece que a forma da feira está 

sintetizada no cordel.

Torna-se, portanto, evidente a importância do cordel no filme. 

Além disso, percebemos que não éramos somente nós, na figura de 

analistas, que estávamos procurando pela forma do filme, mas o pró-

prio cineasta deixa a sua busca por esta forma bastante evidente e 

arrebata, através da articulação fílmica, com a afirmação de tê-la en-

contrado na forma do cordel.

Notamos que a proposta do cineasta foi adotar um ponto de vista 

que observasse a feira de dentro desde o princípio do filme. O plano 

da imagem inicial da feira, complementado por um zoom in, e o corte 

em seguida para um plano detalhe da farinha vendida em uma barra-

ca afirmam esta proposta já nos momentos iniciais do filme.

Há um momento, porém, em que a feira é vista de longe. O 

olhar da câmera se distancia e a cadência melódica da poesia reci-

tada no filme se altera, adquirindo repetições silábicas e certas dis-

sonâncias. Quando o olhar da câmera volta a se aproximar da feira, 

a voz off do poema declara: “onde encontrar a fonte que cessa essa 

dor?”, e responde em seguida: “ah, essa é a seca maior do procurar 

sem onde”. Esta frase vem acompanhada da imagem de um cego 

tocando acordeão.

Esta outra forma que a poesia adquiriu neste trecho do filme resultou 

em que a “voz” do filme perdesse seu rumo em um “procurar sem onde”. 

Logo na sequência seguinte, a “voz” do filme se encontra na forma de 

21	 Termo cunhado por Bill Nichols em seu livro Introdução ao documentário (2005, p. 
76). Essa “voz do documentário fala através de todos os meios disponíveis para o 
criador. Esses meios podem ser resumidos como seleção e arranjo de som e ima-
gem, isto é, a elaboração de uma lógica organizadora para o filme”.
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cordel; durante um trecho bastante longo a voz off do poema desaparece, 

dando espaço para a recitação do cordelista na dimensão da tomada.

A Segunda feira: a feira atrás da feira

Em uma conversa com o cineasta Geraldo Sarno,22 listamos al-

guns de seus filmes, dentre eles Segunda feira. O nome do filme havia 

sido escrito primeiramente com hífen e o cineasta advertiu ao ler o 

nome do filme escrito desta maneira: “Segunda feira é sem hífen, é de 

uma segunda feira que falo. Uma outra feira atrás da feira”.

No curso ministrado pelo cineasta, presente no DVD A imagem cine-

matográfica (2006), Sarno cita a descrição dada pelo cineasta russo Serguei 

Eisenstein sobre as sequências do filme O encouraçado Potemkin (1925), 

presente no capítulo “Sobre a estrutura das coisas” do livro A forma do 

filme (2002). Sarno concluiu que Eisenstein criou uma imagem final do 

filme, interpretada por Geraldo Sarno em um esquema, separando as 

sequências dos cincos atos elucidados por Eisenstein em seu livro.23 A 

partir disso, buscamos entender em nossa análise esta possível imagem 

atrás da feira filmada, deslocando da observação do filme em sequências 

para uma atenção maior aos procedimentos de montagem desenvolvi-

dos pelo cineasta para organizar o material narrativamente.

Após nos atentarmos às declarações e textos do cineasta, optamos 

em examinar outra vez o poema “ABC do Nordeste flagelado”, do 

poeta popular Patativa do Assaré. Notamos que, na forma do ABC, so-

mente as estrofes começam com letras em sequência e, portanto, não 

são necessários outros versos que comecem com a mesma letra, sendo 

este o fator excludente na tentativa anterior de relação da forma ABC 

com o poema de Capinam.

22	 Entrevista e depoimentos do cineasta Geraldo Sarno cedidos ao autor em julho de 
2013.

23	 Este processo foi minuciosamente detalhado no texto de Geraldo Sarno intitulado 
O Potemkin (de la non-indifférente nature), mimeo, 2013.
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A partir de um recuo para analisarmos o documentário em sua 

totalidade, outra sequência apresentou-se muito bem delimitada pela 

trilha musical e pela imagem. Esta sequência tem seu início em um 

plano detalhe do artesanato de um boi, na feira de Caruaru, seguido 

de diversos planos de boiadeiros feitos na feira do boi, em Feira de 

Santana, na Bahia.

Além das duas sequências do cordel e do boi, notamos ainda 

uma terceira no início do filme, que a princípio parecia ter um ca-

ráter mais introdutório, mas logo sua importância fez-se evidente 

a partir de um elemento marcante presente na temática desta se-

quência: o aipim.24 Tratava-se da plantação de aipim, extraído para 

ser vendido na feira.

No processo de análise, ao deslocarmos nosso foco no estudo das 

sequências em si para nos atentarmos aos procedimentos de monta-

gem na elaboração da narrativa, foi possível observar que o documen-

tário Segunda feira está estruturado em três grandes sequências: a plan-

tação de aipim, a sequência dos boiadeiros e a literatura de cordel; 

dispostas, portanto, nesta ordem: Aipim, Boi e Cordel – ABC.

Portanto, se voltarmos à pergunta do poema: “Amor, feijão e 

arte… em que parte?”, reiteramos que a “voz” encontrou seu cami-

nho na literatura de cordel e completamos que a sua forma de poesia 

popular, agora mais evidente, está na forma específica do ABC.

Nos trechos finais da sequência do cordel, o poema ainda insiste 

com outra pergunta: “O que é a feira?”, e em seguida responde: “um 

imenso ABC”. Portanto, um universo tão grande que não caberia na 

forma de um documentário de curta-metragem como Segunda feira. 

Em seguida, então, o poema conclui: “o resumo do necessário”.

O longo alfabeto da forma ABC não poderia se inserir por com-

pleto na forma do documentário de curta-metragem Segunda feira e 

coube ao cineasta a opção pela síntese no resumo das sequências do 

24	 Apesar de aipim tratar-se de apenas um dos diversos nomes para os tubérculos 
da mandioca, optamos por manter a palavra “aipim” devido à sua presença nos 
depoimentos do agricultor, no início do filme.
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filme: Aipim, Boi e Cordel. A feira resumida em seu “fazer e desfazer 

diário”, no “resumo do necessário”.

Conclusão

Tratando-se de um processo de transcriação da poesia popular 

em sua forma ABC, acreditamos que o caráter audiovisual da obra 

se sobressai ao notarmos que sua transposição no documentário não 

estava associada somente ao plano do poema recitado, mas na pró-

pria “voz” do filme.

Na análise apresentada neste estudo, optamos por elencar alguns 

elementos contundentes da análise descritiva da obra, além de res-

saltarmos reflexões do cineasta e observamos o modo pelo qual as 

temáticas como poesia e literatura popular – a partir das propostas de 

experimentações desenvolvidas pelo cineasta e o estudo posterior de 

análise fílmica – se inscreveram no documentário de curta-metragem 

Segunda feira.

Notamos que a passagem de uma análise fílmica mais descritiva 

para uma análise estética da obra foi essencial para a compreensão do 

documentário Segunda feira dentro do espaço de experimentação com 

a poesia popular e sua forma. Além disso, essa condição posterior de 

distanciamento do filme nos proporcionou uma visão mais clara das 

técnicas e procedimentos de montagem desenvolvidos pelo cineasta 

na elaboração da narrativa do documentário.

A partir da análise de Segunda feira, traçada de forma sintética 

neste texto, podemos ressaltar que a maneira pela qual o cineasta se 

aproximou dessa forma poética do ABC contribuiu para um maior 

diálogo do documentário com as formas de poesia popular, trilhando, 

portanto, na filmografia do cineasta Geraldo Sarno, novos caminhos 

em sua poética cinematográfica.
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N
este artigo apresentaremos uma análise da locução em 

voz over no filme Naked spaces – Living is round, de Trinh 

T. Minh-ha. Entretanto, para melhor desenvolvermos 

nossa proposta, antes de abordarmos o filme especi-

ficamente, teceremos algumas considerações sobre o 

uso desta estratégia na tradição do cinema documentário, apontando 

casos inovadores no âmbito do documentário de fatura clássica, assim 

como abordaremos casos exemplares de uso desse recurso em filmes 

modernos e inventivos, mais alinhados a estratégias poéticas e pessoais, 

no âmbito do documentário do pós-Segunda Guerra.1

A despeito do uso recorrente dos termos voz off e voz over de 

modo praticamente intercambiável no Brasil, cabe aqui inicialmente 

uma consideração de cunho conceitual, a fim de melhor definir nosso 

objeto de interesse. Para Fernão Ramos, 

1	 Doutorando em Multimeios pela Universidade Estadual de Campinas (Uni-
camp). Professor do Centro Universitário do Norte (Uninorte, Manaus/AM). Em 
sua pesquisa de doutorado estuda a obra fílmica e teórica da cineasta Trinh T. 
Minh-ha. Bolsista da Fundação de Amparo à Pesquisa do Amazonas (Fapeam). 
Contato: soranz@yahoo.com.

ALÉM DO QUE SE VÊ
A voz over em Naked spaces – Living is round

Gustavo Soranz1
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voz over é um conceito de origem anglo-saxã que designa 
a fala fora-de-campo que assere. Refere-se particularmente 
à voz sem corpo, personalidade ou identidade, que enun-
cia fora-de-campo na narrativa documentária […] Geral-
mente é dotada de saber, expresso em asserções sobre o 
mundo. […] Quando a fala que enuncia fora-de-campo 
possui identidade, podemos usar a expressão voz off ou 
fora-de-campo. (2008, p. 407)

Esta definição de Ramos está mais ligada às marcas da locução 

que poderíamos chamar de canônica na tradição do documentário. 

De certo modo, confirma a valorização do campo visual (a fala fora 

de campo) em detrimento da dimensão sonora e das especificidades e 

nuances da voz.

Uma diferenciação mais precisa entre voz over e voz off pode ser 

encontrada no livro Invisible storytellers: voice-over narration in ameri-

can fiction film, de Sarah Kozloff (1988), que, como o próprio nome 

aponta, estudou o uso da locução em voz over no cinema de ficção 

norte-americano. Entretanto, não sem antes passar por outras formas 

de uso desta estratégia no cinema, como o caso do cinema documen-

tário. Para Kozloff,

“Over” na realidade implica mais do que a mera ausência 
da tela; alguém poderia distinguir voz over de voz off em 
termos do espaço de onde esta voz presumivelmente se 
originou. No segundo caso, aquele que fala está apenas 
temporariamente fora do campo da câmera, a câmera 
poderia dar uma pan ao redor da mesma cena e captu-
rar quem está falando. Ao contrário, a voz over pode ser 
distinguida pelo fato de que alguém não conseguiria fil-
mar aquele que está falando simplesmente ajustando a 
posição da câmera no espaço da estória. Em vez disso, a 
voz vem de outro tempo e espaço, o tempo e o espaço do 
discurso.2 (1988, p. 3) 

2	 Tradução nossa.
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A proposição de Kozloff nos interessa mais diretamente aqui em 

nosso trabalho, pois fornece balizas mais precisas para uma atenção 

qualificada ao discurso elaborado em voz over, algo que será impor-

tante para efetuarmos nossa análise desta estratégia no filme Naked 

spaces, que será desenvolvida mais adiante. Identificar outro tempo e 

espaço para o discurso em voz over significa conferir a essa estratégia 

destaque na análise, sem a submissão aos regimes da imagem. Para a 

autora, a locução em voz over sofreu historicamente preconceito por 

parte da crítica e dos acadêmicos, sendo relegada a posições marginais 

ou tratada de modo desinteressado, algo que tem se modificado na 

última década.

Considerações sobre o uso da voz  
over na tradição do documentário

De acordo com Kozloff (1988), podemos notar que a prática da 

narração em voz over no cinema certamente é tributária de experi-

ências anteriores levadas a cabo em outros veículos, como a locução 

radiofônica, por exemplo. No rádio, podemos localizar experiências 

como o Mercury Theater nos anos 1920, programa ligado à narrativa 

romanesca – que revelaria Orson Welles – e a série The march of time, 

noticioso que começa nas ondas radiofônicas em 1931, tornando-se 

um cinejornal em 1935.

A prática nos cinejornais foi decisiva para o desenvolvimento deste 

recurso narrativo. As dificuldades técnicas dos primeiros equipamen-

tos de registro sonoro, pesados, desajeitados e com problemas de ruí-

do na captação de áudio encorajaram à gravação separada da locução, 

com sincronização posterior ao material montado. Tal método signifi-

cava conveniência e economia e, sobretudo, era muito adequado aos 

propósitos de expor informação pelo discurso, algo caro a esse tipo de 

produto. Além disso, permitia agilidade operacional em um trabalho 

de montagem que exigia a conjugação de materiais distintos, o en-

contro de imagens de arquivo as mais diversas, e ainda reencenações, 
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gráficos e animações. A locução em voz over dava unidade a tempos e 

lugares distintos em benefício de uma estrutura informativa.

A utilização de locução em voz over ocupa papel central na tradi-

ção do documentário. Seja em sua ampla utilização como estratégia 

paradigmática de um modelo clássico, onde a lógica regente é a da 

utilização expositiva de argumentos objetivos sobre o mundo, seja 

em vertentes mais poéticas ou subjetivas, onde uma voz mais líri-

ca e pessoal dá abertura para trabalhos mais originais e inventivos. 

Mesmo vertentes do documentário moderno, desenvolvidas a partir 

de conquistas tecnológicas que permitiram que este tipo de cinema 

pudesse sair a campo e acompanhar o fluxo da vida em seu desen-

rolar, registrando os eventos com som sincrônico de forma mais fiel 

e operacionalmente facilitada, pautaram sua postura ética tendo no 

horizonte o uso da locução em voz over, nesta feita como estratégia 

a ser evitada a todo custo, vide os dogmas do cinema direto norte-

-americano, em maior escala, e do cinema-verdade francófono, com 

menos intensidade.

Pesquisas recentes no campo dos estudos de cinema têm demons-

trado que a historiografia clássica do cinema documentário consoli-

dou certos lugares-comuns sobre a história e a tradição deste tipo de 

prática. Para Kozloff (1998), a locução em voz over historicamente so-

freu preconceito por parte da crítica e dos acadêmicos, sendo relegada 

a posições marginais ou tratada de modo desinteressado, algo que tem 

se modificado na última década. 

Sabemos que, mesmo no âmbito da escola inglesa de documentá-

rios dos anos 1920 e 1930, onde se forjou e consolidou o modelo grier-

soniano de documentário, “cuja ética educativa não encontra dilema 

em assumir missão de propaganda” (RAMOS, 2008, p. 35), tivemos ex-

periências inovadoras no uso da locução em voz over. Essa tecnologia, 

então recente, serviu não apenas para a maturação e definição de um 

modelo canônico, amplamente utilizado ainda hoje pela maioria dos 

documentários (sobretudo aqueles que têm espaço em canais televi-

sivos, modelo ao qual a grande maioria do público consumidor deste 
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produto tem franco acesso) a ponto de esse modelo de documentário 

ser frequentemente confundido com a própria definição desse tipo de 

cinema. Um exemplo onde o todo é tomado pela parte. 

Os trabalhos do Empire Market Board e do General Post Office, 

sob os auspícios de John Grierson, utilizaram livremente a narração 

em voz over, experimentando e expandindo suas possibilidades. São 

bastante conhecidos os casos de Song of Ceylon (Basil Wright, 1934), 

Night Mail (Harry Watt e Basil Wright, 1935) e Coal Face (Alberto Ca-

valcanti, 1936), trabalhos deste período que utilizam a banda sonora, 

sobretudo a locução em voz over, de modo criativo e original, desta-

cando-se do modelo convencional da estrutura meramente expositi-

va, proferida em tom solene.

No período do pós-guerra, no final da década de 1950, surgiram 

filmes que levaram o uso da locução em voz over no documentário a 

novos patamares, fugindo dos modelos didáticos do documentário 

clássico e abraçando formas irônicas e poéticas, abertas às subjetivida-

des, permitindo ao documentário expandir seus limites em modos mais 

experimentais de enunciação por meio da voz over. Para Consuelo Lins 

(2007, p. 147), “Chris Marker e Agnès Varda são os primeiros a integrar 

experiências subjetivas nos próprios filmes, articuladas a uma interro-

gação sobre o mundo e a uma reflexão sobre as imagens, por meio de 

uma narração em off ensaística e subjetiva”. Podemos citar como casos 

emblemáticos desta prática os filmes Lettre de Sibérie (1957), de Chris 

Marker, e Salut les Cubains (1963), de Agnès Varda, amplamente anali-

sados na bibliografia sobre cinema documentário, sem contar o caso de 

Jean Rouch, com uma extensa lista de filmes em que o trabalho com a 

locução se destaca de forma inventiva e desafiadora.

A voz over em Naked spaces

Naked spaces – Living is round é o segundo filme da cineasta Trinh 

T. Minh-ha. Foi lançado em 1985 e montado a partir de filmagens em 

países da África Ocidental no período de 1977 a 1980, com passagens 
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por áreas rurais de Burkina Faso, Benin, Mauritânia, Togo e Senegal. 

Parte do material obtido no Senegal já tinha resultado no seu primeiro 

filme, Reassemblage – From the firelight to the screen, lançado em 1982. 

Diversas são as aproximações possíveis entre esses dois filmes realiza-

dos pela cineasta na África Ocidental. De modo sucinto, podemos dizer 

que Naked spaces retoma a postura crítica de Reassemblage em relação 

a formas de representação cultural, como o cinema documentário e 

a antropologia, enfatizando aspectos por ela considerados como en-

raizados na cultura ocidental que seriam típicos de vieses orientados 

à perpetuação de instâncias de poder, à manutenção de domínios e 

disciplinas que se prevalecem de polaridades cristalizadas – tais como 

a noção de civilizado e nativo, por exemplo. Entretanto, no caso des-

te segundo filme, o faz de outra maneira, menos direta nas assertivas 

críticas que endereça diretamente a disciplinas ou práticas específicas, 

sendo mais complexa, compondo um trabalho que valoriza diferentes 

formas de racionalidade, expressas em uma construção sofisticada da 

voz over, ampliando a proposta crítica do trabalho da diretora. Pode-

mos dizer que este segundo filme é menos radical em sua forma fílmica. 

Menos fragmentado e disjuntivo, optando por uma estrutura circular e 

que valoriza o movimento, algo que pode ser notado pela recorrência 

de panorâmicas e pela organização de sua estrutura, que se inicia e se 

encerra no Senegal. Diferentemente do primeiro filme, há, em Naked 

spaces, a valorização de tempos mais lentos por meio de planos mais 

longos, enfatizando aspectos como a questão do espaço e das moradias 

nas vilas rurais e tribais por onde passou. Nas imagens de Naked spaces 

os povos africanos estão quase sempre em movimento, em danças e 

rituais, como a comprovar o provérbio “movimento é vida”.

Uma diferença notável entre estes dois trabalhos da diretora é a 

sua duração. Enquanto Reassemblage é um média-metragem com pou-

co mais de quarenta minutos, Naked spaces é um longa-metragem, 

com mais de duas horas. Outra diferença essencial, e que nos interessa 

mais diretamente neste artigo, é a utilização da voz over. 
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Em Reassemblage, a locução em voz over é realizada pela própria ci-

neasta, em um texto escrito em primeira pessoa, com leitura carregada 

de sotaque e elaborada com inflexões diversas, enfatizando a subjeti-

vidade na sua construção. Em Naked spaces, o trabalho com a voz over 

vai além e apresenta uma construção mais complexa, sendo realizada 

por três diferentes vozes, todas femininas, com textos em primeira 

e terceira pessoa. Cada uma das locuções tem uma característica pe-

culiar em relação à sua inflexão e entonação. A voz número 1 – com 

leitura mais grave – é aquela que profere as sentenças assertivas, citan-

do declarações anônimas colhidas no trabalho de campo, provérbios 

populares e trabalhos de escritores africanos. Entre os autores citados 

estão Ogotemmeli, velho caçador cego Dogon que foi interlocutor de 

Marcel Griaule; Amadou Hampate Ba, escritor do Mali reconhecido 

por trabalhar sobre a tradição oral de seu país; Birago Diop, escritor 

e poeta senegalês que trabalha sobre o folclore de seu país; Boubou 

Hama, escritor e historiador nigeriano; Victor Aboya, nativo de Gana 

que foi informante de Robert Sutherland Rattray, um dos primeiros 

africanistas, além de outros autores africanos citados por John Miller 

Chernoff, percussionista e etnomusicólogo que trabalhou na África 

Ocidental. A voz número 2 – mais aguda – informa de acordo com a 

lógica ocidental e cita principalmente pensadores ocidentais. Aqui en-

contramos citações do filósofo e poeta francês Gaston Bachelard; do 

poeta e dramaturgo inglês William Shakespeare; do poeta francês Paul 

Eluard; da historiadora da arte e de estudos africanos norte-americana 

Suzanne Preston Blier; do escritor chinês Lin Yutang (que viveu nos 

Estados Unidos e foi um dos responsá-veis pela popularização da lite-

ratura chinesa no Ocidente); do escritor e semiólogo francês Roland 

Barthes; da escritora feminista e professora francesa Hélène Cixous e 

do filósofo alemão Martin Heidegger. A voz de número 3, da própria 

Trinh T. Minh-ha, é proferida em tom médio, quase sempre em pri-

meira pessoa, e relata sensações e observações pessoais, aos moldes do 

que ela já havia feito em Reassemblage.
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Como observa Trinh T. Minh-ha (1992), a utilização das três vo-

zes oferece uma série de combinações. A primeira é musical, com 

os tons grave, agudo e médio. Outra é cultural e racial, pois temos 

uma voz negra, outra branca e outra asiática. As três vozes apresen-

tam estilos diferentes, sendo a primeira assertiva/não discursiva, a 

segunda não assertiva/irônica e a terceira não assertiva/vulnerável. 

Três modos distintos de elaborar o discurso do filme por meio das 

narrações em voz over. 

A estratégia de composição da locução utilizando essas três vozes, 

onde cada uma se dedica a pronunciar falas e pensamentos de autores 

identificados com diferentes origens de discurso (ocidental, africano, 

pessoal) que são heterogêneos no tempo, estilos e posições políticas, 

promove um alinhamento entre eles, de modo que não há hierarquia 

imposta. Citações de africanos anciões, africanistas, feministas, filóso-

fos, pensadores pós-colonialistas, poetas, dramaturgos, entre outros, 

têm a mesma importância na tessitura da voz over do filme. Ao igualar 

os discursos, a cineasta expressa uma crítica à imposição de lugares de 

fala e relações de poder (que podem ser de gênero, de autoridade, cul-

turais), que seria facilmente encontrada em modelos convencionais 

de elaboração de locuções informativas e expositivas. Politicamente, 

o recurso se mostra denso e expande a crítica das formas de discurso 

ocidental para questões de gênero, outro tema importante para Trinh 

T. Minh-ha em seu trabalho intelectual e artístico.

As citações lidas são identificadas nos créditos finais de Naked 

spaces, mas só é possível saber a referência exata de cada uma delas 

por meio do roteiro do filme, publicado pela diretora no livro Framer 

framed (1992).

Em Naked spaces, parece haver um divórcio entre imagem e ban-

da sonora. As imagens trazem a visão de uma cultura viva, que nos é 

apresentada mediada pela cineasta, e podemos mesmo dizer que esta 

mediação propriamente é um dos objetos do filme. A locução em voz 

over, por sua vez, é a instância onde a cineasta elabora sua reflexivida-

de. A banda sonora é o lugar de manifestação mais forte da diretora, 
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da exposição de seu posicionamento político. A locução não constrói 

um discurso sobre as imagens que acompanhamos, não se preocupa 

em nos narrar a vida daqueles países africanos, da cultura que esta-

mos visualizando nos corpos, espaços e ações que passam diante dos 

nossos olhos. Não há qualquer traço de associação ilustrativa ou de 

cunho informativo entre locução e imagem. A cultura, a vida que nos 

aparece na tela não pode ser reduzida a um discurso, cristalizada nas 

imagens de um filme. 

O retorno ao material bruto do trabalho de campo na África se 

dá em uma nova abordagem, mais complexa e ampla, resultando em 

um trabalho mais ambicioso formalmente do que Reassemblage, que 

encontra poucos paralelos na história do documentário.

Dada a complexa tessitura da narração, o campo sonoro do filme 

Naked spaces adquire autonomia em relação à imagem. Por meio das 

estratégias de elaboração da locução, somos apresentados à posição 

ideológica e política da cineasta. Como vimos mais acima, a voz over 

implica uma “outra relação de tempo-espaço, o tempo e espaço do dis-

curso” (KOZLOFF, 1988, p. 3), instância de exposição da teoria de Trinh 

T. Minh-ha. A exposição de um pensamento por meio de sua expressão 

artística. Arte e ciência, cinema e antropologia, são convocados a dialo-

gar e manifestam-se articulados pela cineasta em sua expressão cinema-

tográfica. Encontro do fazer artístico com a teoria social.

Naked spaces nos parece um caso destacado de como a locução 

pode ser surpreendente se usada com criatividade e inventividade. O 

filme não fala explicitamente sobre suas posições políticas e teóricas. 

A cineasta as expõe pela voz over, porém, tal situação não se apre-

senta de modo literal, mas de modo poético e lírico. Por exemplo, 

na passagem da voz 1: “estar nu é estar sem fala”,3 realizada pela voz 

mais grave, de forma mais assertiva, citando o velho caçador Dogon, 

Ogotemmeli. Citando Gaston Bachelard, a voz 2, mais aguda, profere: 

3	 No original: “To be naked is to be speechless”.
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“O mundo gira ao redor do ser que se move”.4 Na passagem da voz 

3, “Não é descritivo, não é informativo, não é interessante. Sons são 

como bolhas na superfície do silêncio”,5 realizada pela própria direto-

ra, com uma entonação mais neutra.

É na articulação dessa estratégia que a diretora demonstra seu 

discurso crítico, que aponta para formas canônicas de representação 

cultural. Naked spaces traz diversas referências de campos de conhe-

cimento com os quais dialoga e por onde circula Trinh T. Minh-ha 

– teoria literária, feminismo, pós-colonialismo, teoria do cinema, an-

tropologia, poesia, etnomusicologia –, aproximando-os de forma dia-

lógica a fim de tecer um discurso que é interdisciplinar, do ponto de 

vista epistemológico, e polifônico, do ponto de vista estético.

A articulação das três vozes femininas, com suas características 

distintas de entonação e inflexão, dificulta a adesão do espectador. Ao 

contrário, a exemplo do teatro épico de Brecht, promove um distan-

ciamento, talvez uma tentativa de desafiar o cinema como dispositi-

vo. No documentário de fatura convencional, a opção pela voz over 

é frequentemente uma estratégia que serve para estabelecer a coesão 

no material fílmico e provocar a adesão do espectador. Porém, aqui, 

se constrói na fragmentação, favorecendo a manutenção de uma pos-

tura crítica por parte desse espectador.

Podemos dizer que a distância que a locução mantém das ima-

gens, sua recusa em ilustrar ou comentar as imagens, para além da re-

cusa a um procedimento convencional no uso de tal estratégia, pode 

expressar a maneira como a cineasta entende seu distanciamento em 

relação à África. Em outras palavras, o filme preserva em seus meios 

expressivos a distância da cineasta da cultura com a qual ela está em 

relação, mantém sua posição de Outro na relação com a África. Trinh 

T. Minh-ha não pretende revelarʺa África, ou dar voz aos africanos, 

justamente porque sua crítica recai sobre as formas de discurso que 

4	 No original: “The world is round around the round being”.

5	 No original: “not descriptive, not informative, not interesting. Sounds are bubbles 
on the surface of silence”.
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perpetuam bipolaridades universais. Assumir a posição de um sujeito 

externo que observa uma realidade cultural diferente da sua e confor-

ma um discurso acabado sobre essa tal realidade seria incorrer no exa-

to procedimento que ela aponta de forma crítica de modo recorrente, 

tanto em seus filmes como em seu trabalho intelectual.

A voz over em Naked spaces se opõe claramente ao modelo clássico 

de voz over tal como consagrado na tradição documentária, que se utiliza 

geralmente de uma única voz, masculina, proferida em tom monocórdi-

co, sem inflexões subjetivas, com um texto que demonstra onisciência 

sobre o mundo acerca do qual profere suas sentenças. Ao invés disso, 

no filme aqui em questão, Trinh T. Minh-ha optou por trabalhar a cons-

trução de uma locução polifônica, que incorpora diferentes vozes, cada 

uma delas com uma característica singular, com entonações e inflexões 

diferenciadas, todas lidas por mulheres. Não há um texto único, de um 

saber absoluto que discorre sobre as imagens, comentando-as ou sendo 

ilustrado por elas. Neste caso, o texto nunca ilustra as imagens.

Notamos que a narração utilizada no filme apresenta grande coerên-

cia com a noção de polifonia tal como concebida na musicologia, onde 

é entendida como uma técnica compositiva que produz uma textura so-

nora específica, onde duas ou mais vozes se desenvolvem preservando 

um caráter melódico e rítmico individualizado. A opção pelo uso das três 

vozes diferenciadas na locução, a partir de textos bastante distintos (ora 

a citação de autores africanos, ora de autores da cultura ocidental e ora 

observações pessoais da própria cineasta, como vimos anteriormente), 

parece confirmar isso. Não é apenas no uso da locução em voz over que o 

filme estabelece uma estrutura rítmica e musical para o filme, mas tam-

bém com a utilização dos sons musicais dos rituais e danças, das falas dos 

aldeões, dos silêncios, que juntamente com a locução compõem uma 

tessitura sonora complexa marcada pela estrutura musical.

Com essa estratégia de utilização de uma voz over polifônica, 

Trinh T. Minh-ha parece buscar um meio de construir um documen-

tário sobre uma determinada realidade cultural, no caso comunidades 

rurais da África ocidental, com foco especial em sua cosmologia e suas 
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habitações, que fuja das armadilhas que ela mesma questiona nos mo-

delos mais convencionais de documentário. Ao invés de se utilizar de 

falas de personagens que vivem nas vilas e aldeias por onde filmou – 

orquestrando-as a seu bel-prazer em uma ilha de edição, conferindo 

um ordenamento no qual a realidade empiricamente observada serve 

de material para o discurso da própria diretora, em uma clara impo-

sição de lugares de poder que ela tanto questiona em seus textos e 

filmes –, ela busca construir seus argumentos por meio da locução em 

voz over que, ao invés disso, deixa de lado completamente o registro 

da fala desses que são filmados. Quando a fala ou os cânticos são regis-

trados, eles não são traduzidos, entram para compor a tessitura sonora 

musical que é elaborada pela diretora com os registros sonoros feitos 

em campo por ela própria.

As imagens mostram uma cultura dinâmica e em movimento, 

que não pode ser cristalizada em um discurso objetivo, descritivo. A 

dinâmica visual, o ritmo e as cores se articulam com as três possibi-

lidades de discurso verbal, que trazem para a composição diferentes 

argumentos e asserções sobre o mundo e a vida, construindo um filme 

complexo e polifônico, que utiliza como estratégia central, de modo 

original e criativo, a voz over, um elemento narrativo geralmente as-

sociado a modelos clássicos e conservadores de documentário, con-

tribuindo para expandir as possibilidades criativas do documentário, 

contribuindo para a riqueza e complexidade de sua tradição.
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O 
presente artigo pretende, a partir da análise do curta-

-metragem A caça ao coelho com pau (2007), apontar 

um valor etnográfico na obra do cineasta português 

contemporâneo Pedro Costa. Característica que se 

constrói por meio da relação com o outro, isto é, por 

meio da forma como o cineasta intercede-se com a memória de seus 

personagens reais. Valorizando o regime da imanência, Costa deli-

neia uma etnografia experimental de alto valor metafórico, pautada 

pelo enfoque na fabulação das personagens que trazem à ribalta te-

mas complexos como o lugar do colonizado na cultura portuguesa 

pós-colonial, a inegável marginalização socioeconômica e o apaga-

mento da memória coletiva.1

A caça ao coelho com pau espelha-se em outro curta-metragem 

do mesmo ano, Tarrafal, e ambos se compõem de um quase idêntico 

material que é rearranjado pela montagem. Os dois filmes são enco-

mendas: o primeiro integra o filme Memories, produzido pelo Jeonju 

1	 Mestranda do Programa de Pós-Graduação em Multimeios – Instituto de Ar-
tes, Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), onde desenvolve pesquisa 
intitulada Cinema português contemporâneo: a fabulação do real em Pedro Cos-
ta. Graduou-se em Estudos Artísticos pela Universidade de Coimbra. Contato: 
maira_freitas@yahoo.com.br.

A CAÇA AO COELHO COM PAU 
Por uma etnografia metafórica em Pedro Costa

Maíra Freitas de Souza1
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Digital Project 2007, da Coreia; o segundo é uma produção da Fun-

dação Calouste Gulbenkian e integra o ciclo Olhar o Estado do Mundo, 

exibido na Quinzaine des Réalisateurs do Festival de Cannes de 2007. 

Ambos os filmes centram-se na figura de Ventura e tratam da relação 

do imigrante cabo-verdiano com suas lendas, seus hábitos do passado 

e com o fantasma do Serviço de Estrangeiros e Fronteiras. 

A forma como Costa se relaciona com o outro é baseada na lógica 

da intimidade e – até – na amizade. O documentado não é tomado a 

partir daquilo que o afasta e difere do documentarista ou da socieda-

de-audiência, já que esta outra cultura não possui espaço na narrativa, 

não há uma busca pela apresentação de opostos. Poderíamos aproxi-

má-lo, assim, da proposta de Jean Rouch em seus filmes antropológi-

cos, como apresentada por Marco Antônio Gonçalves (2008, p. 21):

A frase de Mead: “cada diferença é preciosa e deve ser 
cuidada com carinho” faria eco sobre todo o projeto rou-
chiano, em que o Outro é simplesmente outro, não é ob-
jeto de estudo, é sujeito e, antes de tudo, um amigo em 
potencial. Se para Rouch a essência do fazer etnografia e 
do fazer cinema é a relação, esta relação é entre sujeitos 
e o conhecimento na Antropologia e no Cinema surgem 
como possibilidade de subjetividade. 

Assim como Rouch, Costa também pauta sua produção na lógi-

ca da relação, intercede-se com as personagens e constrói obras que, 

como já referido, farão reverberar questões políticas.

Ser político para mim é fazer um filme como o No Quarto 
da Vanda, é um filme que pode ser vivido pelos outros, 
pelos públicos, exatamente da maneira como eu gosto 
que os filmes sejam vividos. Como eu vivia os filmes. 
Ninguém vê um filme e quer fazer a revolução… Tal-
vez alguns idiotas… O que se quer é uma relação. […] 
Ou reparar uma relação doente… Acho que é isso que 
os grandes filmes continuam a provocar, em geral. 
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Acredito nesta arte como formadora de sensibilidades. E 
assim que conheci a Vanda, pensei que tinha conhecido 
uma formadora de sensibilidades, ou seja, uma cineasta. 
(COSTA, 2012, p. 2-3).

Essa dimensão da reparação de “uma relação doente” ganha, nes-

ses curtas-metragens, uma centralidade. É a relação com a ex-colônia 

e os atuais imigrantes que Costa pretende ajustar. A comunidade é 

acessada por Costa através de grupos bastante reduzidos de persona-

gens, o que permite o delineamento de psicologias e de simbolismos 

a partir daquilo que as próprias figuras evocam. Dentre estas persona-

gens, dois se destacam como fios condutores das deambulações pelos 

espaços privados e públicos desta comunidade: Vanda Duarte, respon-

sável pela diretriz discursiva e dona do cômodo tema de No quarto da 

Vanda; e Ventura, trabalhador da construção civil que alinhava os es-

paços e histórias de Juventude em marcha. Porém, se Vanda havia sido 

descoberta na ficção Ossos, causado a ruptura indexatória de Costa 

no filme seguinte e surgido totalmente transformada em Juventude em 

marcha, Ventura se torna uma presença fantasmagórica no imaginário 

das Fontaínhas, intercedendo-se com outros moradores que engros-

sam o coro das fabulações.

Tarrafal e A caça ao coelho com pau: filmes-espelho

Tarrafal inicia-se, como os longas-metragens, com a câmera se-

dentária dentro de uma sala, onde José Alberto conversa, em crioulo, 

com sua mãe, que lhe fala sobre sua casa em Cabo Verde, o desejo 

de retornar ao país, sobre os amigos que foram expulsos de Portu-

gal, sobre a lenda cabo-verdiana de um homem que sugava o sangue 

das pessoas após enviar-lhes uma carta. Esta carta, a carta da morte, 

transfigura-se na carta de expulsão (Fig. 1), enviada pelo Serviço de 

Estrangeiros a José Alberto e exibida por longos minutos no plano 

final de ambos os filmes. A mesma expulsão que, outrora, dirigia-se 
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aos portugueses antissalazaristas e significava ir morrer na colônia pe-

nal de Tarrafal, em Cabo Verde. O filme entrecruza Ventura e Alfredo, 

uma caça e conversas sobre a vida e sobre a morte do próprio Alfredo, 

personagem que transforma-se em um monumento do passado que 

caminha pelo presente.

Já A caça ao coelho com pau inicia-se com uma externa, em um 

curto plano onde vemos Alfredo dormindo no chão do que parece 

ser um bairro social. O curta centraliza-se em Ventura e Alfredo, fi-

guras quase imateriais pelo total desencontro com estruturas sociais 

funcionais, em diálogos sobre a fome que os levam a uma caçada nos 

arredores de Lisboa, onde encontram Zé Alberto com a notificação de 

expulsão dada pela Imigração do governo português. Esses filmes, en-

comendados em situações distintas, vão buscar no processo de feitura 

dos longas-metragens anteriormente referidos parte de seu material 

formador. O bairro de latas surge na narrativa de ambos como um 

espectro do passado (Fig. 2), um novo Cabo Verde abandonado, uma 

nova raiz de onde os moradores, agora alocados no condomínio habi-

tacional estatal, foram arrancados.

E é a partir desse espaço onipresente – o bairro de Fontaínhas, uma 

favela na cidade de Amadora, distrito de Lisboa, ocupada por imigrantes 

cabo-verdianos na década de 1970 e que, desde os anos 2000, vem grada-

tivamente desaparecendo – e de seus moradores, que têm sido realojados 

em construções estatais, que poderemos proceder à procura de um valor 

etnográfico na filmografia costiana, em função do título sugerir um filme 

sobre hábitos ancestrais. A obra de Costa nem sequer circunscreve-se fixa-

mente no domínio documental e, por parte de seu realizador, obviamen-

te não possui uma intenção etnográfica, em sua acepção científica. Mas 

acaba por construir, senão uma etnografia da comunidade-personagem, 

uma etnografia geográfica pautada pelo regime da memória, daquilo que 

é abandonado e deixa um rastro cultural nos espaços.

A relação entre imagens em movimento e pesquisas antropológi-

cas remonta ao primeiro cinema se entendermos o filme como produto 

cultural que pode servir como objeto de pesquisa. Dentro dessa lógica, 
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todo e qualquer filme, seja ele de representação social2 ou de satisfação 

de desejos,3 recorta uma parcela da realidade (do mundo histórico ou 

da realidade fílmica, respectivamente) que é legível do ponto de vista 

cultural, isto é, traz consigo uma determinada quantidade de aspectos 

da cultura que o construiu e da cultura representada.

Assim, os filmes de Costa, a priori, podem ser tomados como obje-

to de estudo antropológico por deixarem transparecer algumas facetas 

da cultura dos imigrantes cabo-verdianos em Portugal – seu idioma, 

seus hábitos, suas estruturas de relação etc. Mas será possível afirmar 

que há em Costa um entendimento do filme como um instrumento 

de pesquisa antropológica, ou melhor, uma atitude etnográfica? 

Miguel Cipriano, em artigo intitulado “Identidade e descentra-

mento em Pedro Costa”, defende haver:

A noção de antropologia visual, trazida para o cinema 
por Jean Rouch (trabalhada em Portugal por António 
Campos, António Reis, Manoel de Oliveira, entre ou-
tros), já está muito presente em  Casa de Lava. Em  No 
Quarto da Vanda e em Juventude em Marcha, o realizador 
coloca-se assumidamente no território da etnografia: 
“Ele [Ventura] disse-me: ‘não é por teres uma câmara 
aqui à minha frente que me vais conhecer’. A câmara 
é só um instrumento de aproximação, de pesquisa. Por-
que isso era uma das coisas bonitas que o cinema tinha e 
ainda pode ter”. No caso de Pedro Costa, à componente 
de investigação acresce uma nova forma de pensar a re-
presentação das imagens – em termos de planificação, O 
Sangue ainda está muito protegido pelo cinema […], mas 
a partir de No Quarto da Vanda o realizador altera o seu 
registo, abandonando quase por completo os movimen-
tos de câmara […]. É nas especificidades formais (os pla-
nos longos e fixos, a utilização intensiva da elipse, as 
estruturas narrativas atípicas) que, em parte, assenta a 

2	 Nomenclatura utilizada por Bill Nichols para referir-se a filmes documentais.

3	 Nomenclatura utilizada por Bill Nichols para referir-se a filmes ficcionais.
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discussão acerca dos espaços de exibição dos seus filmes. 
Não é acidental que a Tate Modern tenha escolhido fazer 
um ciclo da sua filmografia recentemente ou que sejam 
feitas instalações em vídeo com material das rodagens. 
Ao rejeitar os filmes que se fecham “no cofre do cine-
ma”, Pedro Costa passou a produzir objectos com carac-
terísticas ambivalentes e resistentes a uma taxonomia da 
distribuição. (CIPRIANO, 2011, p. 3) 

Se pensarmos no conjunto de filmes no qual o cineasta intercede-

-se com o outro, neste caso, com o imigrante de uma ex-colônia por-

tuguesa, certamente poderemos elencar algumas características e ele-

mentos legíveis do ponto de vista antropológico, mas esses elementos 

tornam-se difusos dentro das estruturas narrativas vagas e subjetivas 

de Costa. O filme que mais incita leituras etnográficas certamente 

é o curta-metragem A caça ao coelho com pau, já que neste filme te-

mos, logo no título, uma sugestão temática que circunscreve-se mais 

facilmente no objeto-tipo de filmes etnográficos coloniais: costumes 

distintivos de determinada cultura, isto é, hábitos considerados exó-

ticos pela cultura do realizador ou do espectador-foco. Por mais que 

o coelho faça parte da alimentação popular portuguesa, a forma de 

obtenção da carne na cultura europeia contemporânea não trata com 

naturalidade a caça e muito menos com ferramentas rudimentares 

como paus. Portanto, o título sugere que o filme tratará de um cos-

tume típico de Cabo Verde. Porém, o filme em si traz um conteúdo 

absolutamente distinto daquele que o título poderia sugerir: a caça ao 

coelho jamais é representada, inclusive não há a aparição de qualquer 

coelho em todo o filme. Essa negativa, ao invés de criar um paradoxo, 

levanta necessariamente uma questão: de que coelho trata o filme?

E é nesse aspecto que essa espécie de etnografia de Costa alcan-

ça sua real dimensão. O legado fílmico de Costa não é fruto de uma 

pesquisa antropológica vincada na observação do outro. Costa constrói 

com o outro, a partir da intercessão, um imaginário que somente pode 
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ser entendido como etnográfico no âmbito do político, um discurso 

político absolutamente forjado por moldes simbólicos.

Assim, aquilo de mais caro que o cinema trouxe aos estudos antro-

pológicos, um suporte persistente que permite uma observação diferida 

e uma multiplicidade de análises, se desloca em A Caça ao Coelho com 

pau do regime da aparência para o regime da imanência, ou seja, o 

filme de Costa não nos permite visualizar práticas materiais típicas da 

cultura cabo-verdiana, mas o todo narrativo nos dá a ver um discurso 

sobre a cultura cabo-verdiana a partir dos temas que emanam dele. 

Se pensarmos no esquema das funções práticas elencado por Clau-

dine de France em Cinema e Antropologia (1998), encontraremos em 

A caça ao coelho uma sobrevalorização dos aspectos simbólicos gerados 

pelas funções práticas, já que estas – o corpo, a matéria e o rito – surgem 

no filme como sugestões. Isto é, o corpo do caçador mimetiza um gesto 

de caça, construindo assim uma pose de caça (Fig. 3) que nada tem de 

verídica ou funcional; a atividade material, resultado final do gesto, a 

própria caça, não existe materialmente, mas é evocada pela palavra; e 

o programa ritual da caça, seus métodos e procedimentos somente resi-

dem na fala de Zé Alberto que relata como caçava coelhos com seu pai 

em Cabo Verde, em uma clara censura aos métodos de Alfredo.

Pode-se considerar por exemplo que o social e o cul-
tural residem unicamente nas significações veiculadas 
pelas manifestações exteriores da atividade humana (o 
comportamento técnico e seus produtos), mas não nes-
sas manifestações em si. Fica então fácil concluir que a 
observação cinematográfica só apresenta interesse para 
o etnólogo quando ela permite determinar claramente 
essas significações. (FRANCE, 1998, p. 29) 

Considerando esse argumento, teremos dificuldades em atribuir 

valor antropológico aos filmes de Pedro Costa, já que estes não nos 

permitem visualizar as técnicas em sua totalidade para assim captar 

com facilidade suas significações. Porém, se compreendermos seus 
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filmes como imanências do continuum técnico, poderemos com maior 

facilidade ler um discurso etnográfico que, como trataremos a seguir, 

utiliza-se do simbólico para discursar politicamente.

De que coelho trata o filme?

Para respondermos à pergunta “de que coelho trata o filme?”, te-

mos que mergulhar no universo do simbólico, buscando assim o que 

emana dos procedimentos técnicos sugeridos. A caça somente surge 

como tema depois que os dois personagens de meia-idade acordam na 

área comum do conjunto habitacional e, como sonâmbulos, se encon-

tram e vão a um galpão comer a sopa dos pobres.4 Mas, antes, temos 

uma pequena contextualização de quem são os homens: Ventura, o 

guardião da cultura oral cabo-verdiana (aspecto desenvolvido em Juven-

tude em marcha), é acompanhado por Alfredo, um homem desemprega-

do, abandonado pela esposa e que não corresponde às expectativas de 

sua família, já que quando caçou algo para a irmã, levou somente um 

coelho e um pombo doentes. Ou seja, ele não consegue, em uma terra 

de animais doentes, prover sua família. Seu instrumental cultural não 

corresponde ao ambiente no qual se encontra; o conflito cultural é aqui 

sugerido, sempre pelo verbo e sempre através do dialeto crioulo que 

exige legendas para um público falante da língua portuguesa.

No galpão da sopa há o aprofundamento simbólico, somos informa-

dos ali, através de diálogos pausados, desnaturalizados, que Ventura está 

“assombrado por muitos fantasmas”, fantasmas que emanam de Alfredo: 

a fome, o desemprego, o divórcio. Todos os pilares identitários encon-

tram-se destruídos, há um insulamento cultural violento que levará esses 

homens a uma caminhada, um afastamento do cenário urbano que se 

4	 A cultura gastronômica portuguesa prevê a sopa como a entrada de uma refeição, 
mas comer somente a sopa pode remeter ao imaginário da “sopa de pedra”, lenda 
lusitana que narra a astúcia de um frade peregrino e pobre que empresta uma 
panela para preparar sua sopa de pedra e, a partir de contínuas doações, acaba por 
preparar uma refeição substanciosa. A lenda articula o orgulho e a generosidade 
perante a pobreza como elementos da cultura portuguesa.
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desenhava desde Ossos, em uma espécie de etnografia urbana. E é em 

um cenário mais campestre que se desenrola a “caçada”. Vemos Alfredo 

construir uma dança de caça, uma partitura gestual que resulta em nada 

e, quando ele cai, misto de sono, embriaguez ou fome, surge seu filho – 

o personagem de Tarrafal –, que conversa com Ventura sobre a caça ao 

coelho, descrevendo verbalmente os métodos de caçá-lo.

A conversa se desenvolve sobre o coelho, esse índice do alimento, 

do que mata a fome, problema central da miséria que aflige os docu-

mentados. E, apesar de elucubrarem sobre como capturar o coelho, a 

questão que permeia o filme – o símbolo último – é a total ausência de 

coelhos. Portanto, podemos entender um discurso político contunden-

te em A caça ao coelho com pau: por mais capacitados tecnicamente que 

estejam, essas personagens estão no lugar errado, no tempo errado, eles 

são monumentos do passado. Dentro dessa etnografia urbana, de nada 

vale possuir conhecimentos de caça. Assim, a margem cultural é o cer-

ne da questão. Essa comunidade está dispersa, desenraizada, é refém do 

espaço, e no lugar da caça haverá somente a sopa servida no barracão.

Quando digo que o bairro conta, quero apenas dizer que 
todos os dias tinha à frente uma realidade que me leva-
va mais longe do que a mera superfície que se cola aos 
olhos da lente. O Ventura, a Vanda, o Lento são prisio-
neiros da sua pequena história e da História. (COSTA, 
NEYRAT, RECTOR, p. 29)

E Ventura, por ser aquele que encaminha as personagens pelos es-

paços, funciona neste curta-metragem como uma metáfora maior dessa 

identidade mutável cabo-verdiana, ele é a própria memória das coisas, 

detentor da voz da história, que vai se apagando cada vez mais den-

tro da tradução que a cultura portuguesa exige: no fundo, a questão 

levantada em No quarto da Vanda, do desconcerto cabo-verdiano com 

a forma dicotômica como a cultura portuguesa encara as relações so-

ciais – com fronteiras rígidas entre privado e público –, continua aqui 
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elencada dado que esses homens acordam na rua, apesar de terem ca-

sas, pelo fato já constatado em Juventude em marcha de que as casas 

enclausuram, enquanto nas Fontaínhas ainda havia janelas por onde 

ligar a rua e o quarto. O apagamento da memória coletiva a partir da 

desconstrução das práticas materiais permeia toda a Trilogia das Fontaí-

nhas e ganha contornos alegóricos na criação de uma caçada sem caça.

A relação com Tarrafal ganha assim ainda outro aspecto metafó-

rico, já que o nome deste curta-metragem espelho refere-se ao campo 

de concentração fundado na Ilha de Santiago, Cabo Verde, em 1936, 

pelo governo salazarista para eliminar presos antifascistas. A Colônia 

Penal de Tarrafal, que rapidamente ganhou o apelido de “campo da 

morte lenta”, ganha um correlato simbólico na absoluta desconstrução 

geográfica a que a comunidade é acometida quando é transladada para 

o Casal da Boba, como se ali também tivéssemos um campo de concen-

tração para onde o governo português envia aqueles que não deveriam 

ocupar bairros da cidade com suas casas de lata (como a comunidade 

cabo-verdiana havia feito com o bairro das Fontaínhas). E esse condo-

mínio habitacional acaba por desfigurar a cultura daqueles que ali vi-

vem, desconstruindo a lógica das casas privativas que interligam-se pe-

las janelas formando a “casa comunitária”, dos cômodos para famílias 

grandes, das paredes sujas que contam histórias, da venda de produtos 

agrícolas pelas ruas do bairro, dos churrascos ao ar livre. Todos esses as-

pectos formadores da identidade são substituídos por prédios brancos, 

com pequenos cômodos iluminados por televisores. E é essa mutilação 

que Ventura tenta corromper ao dormir na rua, comer a sopa dos po-

bres com os pobres e caçar nos arredores da metrópole portuguesa. É 

fabulando com um morto, Alfredo, que Ventura transforma-se em um 

personagem real e irreal, potente em ambas as dimensões.

Por uma etnografia metafórica

Mas, ultrapassando a narrativa, interessa-nos pensar como se 

dá a construção das imanências do continuum técnico, isto é, como 
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podemos entender essa espécie de etnografia metafórica que nega 

ao espectador ver os procedimentos. Talvez aí resida uma atitude 

genuinamente etnográfica. 

Podemos, a fim de sustentar uma atitude etnográfica em Pedro 

Costa, vinculá-lo ao legado surrealista na etnografia, aquilo que James 

Clifford encontra na Paris de 1920-30 e chama de surrealismo etnográ-

fico – a partir do entendimento de que os procedimentos de pesquisa 

passaram a aceitar como material de análise aquilo que ultrapassa a 

aparência e não é, portanto, facilmente racionalizável.

É no próprio texto de Breton (1948) que encontramos 
a valorização da criação enquanto produção, o que nos 
remete diretamente à proposta de Rouch. Destaca-se nas 
palavras de Breton uma ênfase da criação sobre a imita-
ção e do vivido sobre o pensado. Desta forma, o surrea-
lismo, tal qual proposto por Breton a partir de seu pró-
prio método baseado na escrita automática, dava maior 
liberdade à criação, produzindo um triunfo da arte da 
imaginação, da liberdade de criação, da criatividade, do 
vivido. […] A concepção de filme e mesmo de câmera 
para Rouch, procurava realçar esse universo criativo de-
sembocando num novo estilo de fazer Antropologia ao 
deixar fluir esse automatismo e, consequentemente, a 
criatividade no momento mesmo em que a câmera era 
ligada. (GONÇALVES, 2008, p. 83-4) 

Podemos, com maior facilidade, circunscrever Costa nessa atitu-

de que valoriza o “automático”, o espontâneo, já que sua fabulação 

narrativa é construída a partir da própria fabulação espontânea dos 

documentados, de suas memórias que são acessadas por palavras co-

dificadas – o cineasta português que intercede-se com o crioulo cabo-

-verdiano de suas personagens reais, gerando dificuldade na decodifi-

cação por parte da cultura na qual o self do autor se insere.

Essa fabulação espontânea, ao invés de ser moldada em uma nar-

rativa que tentasse traduzir tal contexto para a cultura da audiência, 
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tem seu devir e seus tempos respeitados pelo cineasta que a utiliza 

como processo de uma refabulação que em nada se aproxima do mo-

delo de qualidade português de narrar: extremamente apoiado na cul-

tura letrada, com uma filmografia baseada na adaptação de textos li-

terários. Costa, pelo contrário, utiliza-se dessa cultura oral, em estado 

puro de oralidade, no idioma proferido, para construir narrativas tão 

“frágeis”, por serem desenredos, quanto a própria oralidade.

A memória é o que alinhava essas representações, a memória 

enquanto coisa também frágil e em processo de apagamento. Tal 

qual um flâneur que apreende o mundo caminhando à deriva, Costa 

e seus personagens vagam e recompõem, a posteriori, o mundo ob-

servado e criado.

Guy Debord, membro fundador da Internacional Situ-
acionista, introduziu três noções cruciais para o meto-
dólogo pedestre (urbano): a dérive, o detournement e o 
espetáculo. Técnicas de pensar e de caminhar dirigidas 
ao investigador do urbano, assentam nas noções surrea-
listas do choque, montagem, processo onírico e espon-
taneidade. Dérive é a prática pedestre e de pensamento 
através da qual se constroem as psicogeografias (o es-
tudo dos efeitos do meios sobre as condutas e a afec-
tividade dos indivíduos). Seguindo as pistas presentes 
no texto urbano, dando credibilidade aos seus próprios 
desejos, o investigador entrelaça os mapas geográficos e 
os mapas mentais. Detournement está relacionado com 
a montagem: diz respeito à conjugação de elementos em 
estruturas e significados originais. (NEVES, 1998, p. 136) 

Assim, a figura de Ventura que caminha sem propósito final per-

mite a Pedro Costa construir uma psicogeografia dessa comunidade à 

dérive, em um espelhamento do termo, isto é, Ventura enquanto repre-

sentante da comunidade cabo-verdiana caminha à dérive pela geografia 

urbana (e dela tenta escapar), o que permite a Costa construir seu de-

tournement que segue também a lógica da deriva. A montagem de seu 
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filme A caça ao coelho elenca momentos da deambulação de Ventura: o 

pátio do condomínio, o interior do edifício, o galpão da sopa, a mata; 

e não há nessa sequência uma lógica de utilidade, as personagens sim-

plesmente vagam por esses espaços. Poderíamos pensar que eles acor-

dam e se alimentam para ir à caça, mas quando constatamos que não 

há coelho por caçar, o objetivo de suas atividades materiais desaparece 

por completo e assim regressam à qualidade de flâneur. 

Portanto, parece-nos que Costa segue uma dinâmica surrealista 

de filmar o real, baseado nas livres associações que emanam das 

personagens, de suas histórias e aflições que serão também livre-

mente associadas pelo cineasta em um processo de montagem que 

jamais fecha as interpretações. Assim, cabe à recepção, também, 

uma nova parcela de livres associações para vislumbrar uma etno-

grafia simbólica, metafórica. 

E se a etnografia exige coerência entre o tipo de investigação de-

senvolvida e o posicionamento ideológico do etnógrafo (aqui toma-

do em uma compreensão alargada, já que, como dito anteriormente, 

Costa jamais afirma-se como tal), percebemos a seguinte coerência: 

Costa intercedeu-se profundamente com a cultura cabo-verdiana e 

sublinhou nela uma vocação memorial pautada pela oralidade, e 

essa vocação é assimilada pelo cineasta no processo de “documen-

tar” tal cultura. O posicionamento ideológico de Costa, de fazer um 

outro cinema que tenha mais relação com a vida, exigiu dele uma 

irmandade na forma de falar, para que jamais se perpetuasse em sua 

filmografia a herança de uma etnografia do colonizador. Isto é, o 

outro transformou-se em uma alternativa humana realmente viável 

que dita a forma de narrar.

Assim podemos sustentar a afirmação anterior de que Costa 

constrói, senão uma etnografia da comunidade-personagem, uma 

etnografia geográfica pautada pelo regime da memória, daquilo que 

é abandonado e deixa um rastro cultural nos espaços. Pois se essa 

oralidade pode sugerir uma imaterialidade, é justamente o que há de 

material, o espaço, que sustenta todas as controvérsias. É pelo fato 
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desses cabo-verdianos encontrarem-se em Portugal que eles sentem 

sua memória – imaterial – desaparecer. É do choque da ausência do 

coelho que surge a pergunta “de que coelho trata o filme?”. É por via 

daquilo que não tem aparência que o discurso político emana.

O coelho, em última instância, só existe pela ausência. E a ausên-

cia dele remete ao símbolo que permeia toda a filmografia de Costa, 

a fome, seja de alimento material ou de Arte, como é o caso de seu 

último longa-metragem Ne Change Rien (2010).5

Considerações finais

Pretendemos ter conseguido elencar elementos do curta-metra-

gem A caça ao coelho com pau que sustentem uma herança surrealista 

na forma de Pedro Costa documentar o outro. Para, a partir da compre-

ensão de que o simbólico também é imbuído de significação concreta, 

isto é, que o regime da imanência pode levar a leituras antropológicas, 

poder defender uma etnografia metafórica no filme em questão.

A partir de A caça ao coelho com pau, relacionado com o restante 

da obra de Costa, pudemos apontar como o esvaziamento dos aconte-

cimentos, ou melhor, a desvalorização das técnicas materiais, suscita 

leituras simbólicas, já que a partir da valorização da palavra, da mon-

tagem sobre a fabulação das personagens, Costa traz à ribalta temas 

complexos como o lugar do colonizado na sociedade pós-colonial, a 

fome, a marginalização e o apagamento da memória coletiva.

Assim, podemos compreender que a obra de Costa possui um va-

lor etnográfico intrínseco, dado seu tema; e que desenvolve uma etno-

grafia de certo modo experimental por ser pautada pelo simbolismo e 

pelo alto valor metafórico, que integra a maneira de pensar da comu-

nidade documentada, em uma intercessão da cultura do colonizado e 

do colonizador.

5	 Em tempo: Costa exibiu no 67º Festival del Film Locarno, que aconteceu entre os 
dias 6 e 16 de agosto de 2014, na Suíça, seu novo longa-metragem, Cavalo Dinheiro.
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Figura 1. A carta de expulsão emitida pelo Serviço de Estrangeiros  
e Fronteiras português para o personagem José Alberto Tavares

Fonte: Fotograma de A caça ao coelho com pau (2007)

Figura 2. A inscrição na parede do prédio do Casal da Boba  
com uma cruz onde está escrito “Fontaínhas”

Fonte: Fotograma de A caça ao coelho com pau (2007)
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Figura 3. Fotograma com a pose de caça

Fonte: Fotograma de A caça ao coelho com pau (2007)
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E
duardo Coutinho é um dos cineastas mais renomados do 

Brasil. Porém, na França, seu trabalho ainda é conhecido 

de forma superficial. Muitas das vezes, seus filmes são pou-

co apreciados e, em alguns casos, chegam a ser mesmo in-

compreendidos na terra dos irmãos Lumière. Mas o que 

acarretaria este fenômeno quando seus documentários são submeti-

dos ao olhar do estrangeiro?1

Tomemos como exemplo o documentário Santo forte (1999). O 

filme faz um apanhado das diferentes concepções religiosas dos mora-

dores da favela Vila Parque da Cidade, na zona sul do Rio de Janeiro. 

Em sua estrutura, basicamente depoimentos dos entrevistados posi-

cionados diante da câmera. Dessa maneira, durante 80 minutos o es-

pectador é confrontado com as lembranças que permeiam a memória 

dos moradores selecionados para conceder as entrevistas. 

A ideia de fazer este documentário foi inspirada numa pesquisa 

da antropóloga Patrícia Birman à qual Coutinho teve acesso em 1997.

1	 Formado em Comunicação Social – Jornalismo, com mestrado em Estudos Cinema-
tográficos pela Universidade Paris Diderot – Paris 7. Atualmente, é doutorando em Ci-
nema e Audiovisual pela Universidade Sorbonne Nouvelle – Paris 3, em cotutela com 
o departamento de Multimeios da Universidade Estadual de Campinas – Unicamp. 
Este artigo faz parte de uma pesquisa mais extensa de doutorado. 

O CINEMA ANTROPOFÁGICO DE EDUARDO 
COUTINHO SOB O OLHAR DO ESTRANGEIRO 

Gustavo Coura Guimarães1
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A riqueza do material convenceu-o de que havia ali um 
filme a ser feito. “Ou seja, um tema, uma localidade, 
uma hipótese de trabalho. A concentração espacial me 
livraria do perigo que a série de TV imporia, a saber, fil-
mar em vários lugares do Brasil para ter um efeito mosai-
co, de cobertura nacional com pretensões à totalidade.” 
(LINS, 2007, p. 100)

Essas “escolhas” realizadas pelo cineasta sobre como construir o 

seu documentário caracterizam o que ele define como “dispositivo”. 

Não se trata da escolha do tema do filme, mas sim da maneira como 

ele será construído. Remetendo-se à concepção griersoniana de docu-

mentário, o “dispositivo” no cinema de Coutinho significaria o trata-

mento da realidade dado pelo diretor. 

No caso de Santo forte, o “dispositivo” colocado em prática li-

vraria o cineasta de sucumbir ao que Jean-Claude Bernardet definiu 

como “modelo sociológico”, característica do cinema brasileiro dos 

anos 1960. Este conceito refere-se à representação estereotipada de 

uma determinada classe social do Brasil com o intuito de apresen-

tar ao público uma tipificação de certos segmentos da sociedade. As-

sim, haveria “o nordestino”, “o sujeito de classe média”, “o político”, 

“o traficante”, como se todos dividissem as mesmas características e 

personalidades pelo fato de pertencerem ao mesmo grupo. Segundo 

Bernardet, a aplicação desse “modelo sociológico” era uma prática re-

corrente no cinema brasileiro dos anos 1960. Ainda de acordo com o 

teórico, aquilo que não correspondesse à imagem que o diretor visava 

transmitir por meio do seu filme era prontamente eliminado durante 

a montagem para que a operação de construção do estereótipo fosse 

efetuada com sucesso.

O tipo com o qual se lida condiciona a matéria-prima 
individual a ser selecionada. Mas os caracteres singulares 
dessa pessoa (expressividade, gestualidade etc.) revestem 
o tipo de uma capa de realidade que tende a nos fazer 
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aceitar o personagem dramático que encarna o tipo so-
ciológico como a própria expressão pessoal. Mas o que 
ocorreu foi que o tratamento dado à pessoa se mostrou 
determinado pelo tipo a construir, e nele se dissolve o 
indivíduo. Ficamos com a impressão de perfeita harmo-
nia entre o tipo e a pessoa, quando o tipo – abstrato e 
geral – é todo-poderoso diante da pessoa singular que ele 
aniquila. (BERNARDET, 1985, p. 24)

No entanto, Coutinho concentrava seus esforços justamente para 

mostrar ao espectador o contrário desta concepção. Em seus filmes, 

ganham destaque as surpresas encontradas pela equipe durante a exe-

cução das filmagens. Desse modo, é como se o espectador dividisse 

com o cineasta as situações inusitadas às quais ele é confrontado du-

rante a construção da obra. Ao mesmo tempo, o diretor denuncia a 

sua incapacidade de prever e de controlar o desenrolar dos aconteci-

mentos a partir do momento em que as tomadas são realizadas. São 

esses frutos do acaso que dão os contornos finais aos documentários 

de Coutinho e que caracterizam a sua sensibilidade de transformar em 

filme a reação proveniente do seu contato com outros cidadãos. 

Esta acuidade em captar “instantes decisivos”2 e de evidenciá-los 

em seus documentários foi sendo aprimorada por Coutinho ao longo 

dos anos. Uma das experiências mais representativas da sua carreira 

foi o trabalho dedicado ao programa Globo Repórter, da Rede Globo. 

Durante os nove anos em que esteve à frente da referida emissão jor-

nalística, o cineasta aprendeu aquilo que se deve e, principalmente, o 

que não se deve fazer ao filmar a sua interação com as pessoas. 

O que eu aprendi na televisão, por exemplo – porque 
eu nunca tinha feito um documentário antes –, é que 
se você se posta a uma distância de três metros de seu 

2	 Expressão utilizada pelo fotógrafo francês Cartier-Bresson para caracterizar a fo-
tografia (CARTIER-BRESSON, Henri. Tête à tête: retratos de Henri Cartier-Bresson. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1999). 
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interlocutor para não aparecer na imagem, você não 
está conversando com essa pessoa. Ninguém conversa 
a essa distância. Você tem de estar junto. Senão é como 
se houvesse uma barreira, a pessoa fala como se estivesse 
falando para a polícia ou para o “cinema”, quer dizer, 
está prestando um depoimento. Mesmo procurando 
quebrar essa barreira, todo depoimento se parece com 
depoimento policial. (apud BRANGANÇA, 2008, p. 30)

Entre os recursos utilizados por Coutinho para transpor o abismo 

existente entre o entrevistador e o entrevistado está o fato de chegar fil-

mando e registrar a reação das pessoas desde o primeiro instante em que 

o contato entre ambos se produz. Assim, o diretor acredita poder pe-

netrar mais facilmente no universo do entrevistado, a fim de colocá-lo 

à vontade para se expressar diante da câmera. Esta aproximação entre 

Coutinho e seus entrevistados pode ser mesmo verificada pelo especta-

dor, haja vista que, na maioria das vezes, o cineasta aparece no quadro 

em virtude da intimidade do contato estabelecido entre as partes. 

Além disso, logo que o diretor detecta ter adquirido a confiança 

dos seus interlocutores, ele permite que os entrevistados se expres-

sem da maneira que eles desejam, levando o tempo que eles julgarem 

necessário. Um dos exemplos mais notórios que ilustram essa carac-

terística do cinema de Coutinho é um dos trechos do depoimento de 

Abraão, filho do camponês assassinado que inspirou a história retra-

tada em Cabra marcado para morrer (1984): 

— Diga, não que eu queira te orientar politicamente, 
mas todos os regimes são iguais, desde que a pessoa não 
tenha proteção política. Todos são rústicos, violentos, 
arbitrários, segundo a camada social ou situação econô-
mica. Todas as facções políticas esqueceram Elizabeth 
Teixeira, simplesmente porque ela não tinha poder. Aqui 
está a revolta do seu filho mais velho. Mas se o filme não 
registrar esse meu protesto, essa minha veemência, essa 
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verdade que falta à capacidade intelectual expressiva do 
coração de minha mãe… (Abraão – 0’26’’).

— Eu registro tudo o que os membros da família quise-
rem dizer. Vocês estão livres pra falar (Coutinho – 0’27’’).

— Mas eu quero que o filme registre nosso repúdio a 
quaisquer sistemas de governo (Abraão – 0’27’’).

— Será registrado, eu garanto (Coutinho – 0’27’’).

— Nenhum [sistema de governo] presta para o pobre 
(Abraão – 0’27’’).

— Nenhum (Elizabeth – 0’27’’).

Neste fragmento, verifica-se a exaltação emocional do entrevista-

do ao relembrar suas memórias. Ao desabafar, Abraão praticamente 

impõe ao diretor que seu protesto seja incluído na montagem final do 

documentário. Coutinho, por sua vez, divide este momento de tensão 

com o público e revela os imprevistos que surgem durante a gravação 

de uma entrevista. Este exemplo demonstra a perícia do cineasta em 

transformar em um dos ápices do filme um fato que, em outras cir-

cunstâncias, poderia ter sido excluído.

Se se tratasse de uma reportagem jornalística, por exemplo, este 

episódio muito provavelmente não seria incluído na versão oficial 

transmitida ao espectador. Afinal de contas, no discurso de Abraão 

existe uma forte manifestação política contra os sistemas de governo 

do Brasil. Além de se tratar de um depoimento que se refere de forma 

clara ao registro fílmico de modo metalinguístico, o conteúdo não é 

compatível com os engajamentos diplomáticos firmados entre certas 

emissoras brasileiras e a esfera governamental. 

Outro fator que permite que Coutinho registre os depoimentos 

dos seus entrevistados sem conferir ao tempo a mesma importância 

que o jornalismo televisivo a ele credita é o fato de filmar os seus 

documentários mais recentes em vídeo, em vez de película. Assim, a 

entrevista não é convertida inconscientemente em valor real. O que 
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interessa ao cineasta é o valor expressivo do depoimento. Em alguns 

casos, para se chegar ao momento propício em que o entrevistado 

revive suas memórias e as expressa diante da câmera, é preciso uma 

longa conversa. 

Um exemplo disso é o depoimento de Elizabeth Teixeira em Cabra 

marcado para morrer. O documentário mostra de maneira surpreen-

dente a transformação da entrevistada desde o seu primeiro contato 

com Coutinho até a sequência final, em que ela se despede da equipe 

de filmagem.

É impressionante o estabelecimento do pacto de confiança entre a 

entrevistada e o diretor. Inicialmente, nota-se a imagem de uma mu-

lher retraída e acuada diante dos acontecimentos vividos por ela em 

decorrência da ditadura militar que assolou o Brasil de 1964 a 1985. 

Nas tomadas subsequentes, percebe-se que a viúva de João Pedro Tei-

xeira se liberta da prisão emocional no interior da qual suas memórias 

do passado haviam sido trancadas e as exterioriza ao diretor em forma 

de depoimento. O espectador presencia esse processo de transforma-

ção desde o início graças à sensibilidade do diretor em acentuar esse 

ponto crucial em sua obra.

O espectador estrangeiro  
diante da palavra filmada 

Os elementos levantados até aqui têm como ponto de referência o 

fato de se produzirem em virtude do contato entre Eduardo Coutinho 

e seus entrevistados. O estabelecimento do pacto de confiança entre 

entrevistado e entrevistador, a aplicação dos dispositivos e a represen-

tação do “outro” no documentário é figurada por meio de um eixo 

central que sintetiza todo o cinema de Coutinho: a palavra filmada. 

Os depoimentos registrados diante da câmera do diretor trazem 

consigo toda a complexidade da cultura brasileira e da língua portu-

guesa, com seus sotaques, regionalismos, desvios e todo tipo de trans-

formação que um idioma, tão vivo e em constante evolução como 
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seus próprios falantes, pode apresentar. Logo, a representação deste 

contato mediado pela língua é feita não somente pelas mensagens 

transmitidas em forma de discurso oral, mas também pela maneira 

com que esse idioma e esta cultura são assimilados e trabalhados por 

seus falantes. 

Diante desta perspectiva, nos interrogamos se o espectador es-

trangeiro estaria realmente pronto a apreender toda esta gama de 

conteúdo simbólico contido em cada vocábulo pronunciado pelos 

entrevistados que compõem os documentários de Coutinho. Como 

traduzir palavras que não possuem traduções equivalentes em outra 

língua? Como apresentar ao espectador estrangeiro um repertório cul-

tural específico para que ele entenda algo que seria compreensível 

apenas para alguém que seja familiarizado com as características da-

quela sociedade específica?

Trata-se aqui de um questionamento complexo, porém de grande 

importância para a compreensão da mensagem fílmica que os docu-

mentários de Coutinho trazem consigo. Para clarear este questiona-

mento sombrio e fornecer possíveis respostas a essa indagação, acredi-

tamos que a definição de “antropofagia”, enquanto síntese da cultura 

brasileira, seja de grande valia para este estudo. 

Brasil: uma cultura antropofágica 

Em fevereiro de 1922 ocorreu em São Paulo um evento que mar-

caria a sociedade brasileira e anunciaria a transição do país para uma 

nova era: o modernismo. Artistas nacionais, muitos deles recém-che-

gados da Europa, como Anita Malfatti e Oswald de Andrade, chama-

ram a atenção da classe cultural do Brasil para o atraso da arte produ-

zida no país. Foi então que tomou corpo, no Teatro Municipal de São 

Paulo, a Semana de Arte de Moderna. 

Durante cinco dias, novas técnicas e transformações estéticas fo-

ram apresentadas ao público de modo a causar um rebuliço no meio 

artístico da época. Entre as reflexões desencadeadas pela Semana de 
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22 e que foram se desenvolvendo ao longo dos anos, está o Manifesto 

Antropofágico, escrito por Oswald de Andrade. Inspirada nesse ma-

nuscrito, foi criada em 1928 a Revista de Antropofagia. O objetivo era 

propor uma definição da cultura brasileira, baseada nas transforma-

ções históricas às quais o homem fora submetido no Brasil desde a 

sua descoberta. Assim, teria havido no país um processo de assimila-

ção de práticas culturais provenientes dos povos europeus, africanos 

e indígenas. Toda essa bagagem cultural teria sido, então, ingerida 

pelos cidadãos frutos desse cruzamento e, em seguida, regurgitada 

de um modo particular que passou a caracterizar a especificidade do 

povo brasileiro. 

Como símbolo da devoração, a Antropofagia é a um tem-
po metáfora, diagnóstico e terapêutica: metáfora orgânica, 
inspirada na cerimônia guerreira da imolação pelos tupis 
do inimigo valente apresado em combate, englobando 
tudo quanto deveríamos repudiar, assimilar e superar 
para a conquista de nossa autonomia intelectual; diag-
nóstico da sociedade brasileira como sociedade trauma-
tizada pela repressão colonizadora que lhe condicionou 
o crescimento, e cujo modelo terá sido a repressão da 
própria antropofagia ritual pelos jesuítas; e terapêutica, 
por meio dessa reação violenta e sistemática, contra os 
mecanismos sociais e políticos, os hábitos intelectuais, 
as manifestações literárias e artísticas que, até a primei-
ra década do século XX, fizeram do trauma repressivo, 
de que a Catequese constituiria a causa exemplar, uma 
instância censora, um Superego coletivo. Nesse combate 
sob forma de ataque verbal, pela sátira e pela crítica, a 
terapêutica empregaria o mesmo instinto antropofágico 
outrora recalcado, então liberado numa catarse imaginá-
ria do espírito nacional. (ANDRADE, 2011, p. 21) 

O termo “antropofagia” havia sido pensado para trazer consi-

go toda violência do processo de transformação cultural pelo qual 
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o Brasil passou. Ao evocar a ideia de canibalismo, o conceito passa a 

representar, igualmente, a maneira como essa transformação cultural 

ocorreu no país. Afinal de contas, já havia ali uma cultura estabelecida 

antes do contato com os europeus. Assim, a assimilação de vários cos-

tumes distintos e a construção de uma nova cultura foi um fenômeno 

provocado pelo conflito. 

É justamente esse processo, juntamente com tudo aquilo que o 

circunda, que os artistas de 1922 anunciaram como sendo a matéria 

de base para a arte nacional. Nesse contexto, anunciava-se a neces-

sidade da cultura brasileira de se libertar dos moldes estrangeiros e 

de olhar mais atentamente para o interior de si no intuito de buscar 

inspirações em sua própria construção. Em outras palavras, os moder-

nistas clamavam para que a riqueza da cultura nacional fosse colocada 

em evidência e que o processo antropofágico da sua constituição fosse 

o referencial para esta nova arte que nascia a partir de então.

Sob esta perspectiva, podemos observar que a Semana de Arte 

Moderna foi um evento representativo de uma série de ações que se 

desenvolveram no campo das artes ao longo dos anos, no intuito de 

promover uma ruptura com antigos modelos e apresentar inovações 

artísticas das mais variadas. No contexto de nossa pesquisa, o mo-

vimento do Cinema Novo, encabeçado pelo baiano Glauber Rocha, 

poderia ser um exemplo desta influência. 

Mais uma vez, nos referimos aqui a um movimento cujas raízes 

se encontram na Europa. Influenciado pela Nouvelle Vague francesa, 

que eclodiu no final dos anos 1950, o Cinema Novo buscava a repre-

sentação da cultura brasileira fora dos moldes comerciais até então 

praticados no Brasil sob influência do cinema hollywoodiano. Em seu 

protesto, Glauber clamava pelo incentivo à cultura cinematográfica 

nacional, a partir do cinema de autor, com o intuito de promover uma 

representação mais crítica da realidade brasileira. 

Hoje o cinema é um autoconhecimento também e daí 
sua importância no centro das relações entre os homens 
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e os fatos. O que viria distinguir o cinema-verdade do 
cinema-mentira seria o mesmo motivo divisório entre o 
cinema de autor e o cinema-comercial; o primeiro carac-
terizado pelo realismo crítico, o segundo caracterizado 
pelo melodrama idealista ou pelo drama naturalista. 
(ROCHA, 2003, p. 149)

O contexto político da época nos ajuda a compreender as razões 

que serviram de base para a eclosão do movimento do Cinema Novo. 

Com o declínio da Vera Cruz, principal estúdio brasileiro dos anos 

1950, a produção nacional perde força e acaba sendo superada pe-

los filmes estrangeiros. A falta de um sistema próprio de distribuição 

impede que as produções brasileiras possam competir em condições 

iguais com os filmes importados. Por conta disso, as produções nacio-

nais não conseguiam chegar às salas de cinema do país, muito menos 

ganhar o mercado internacional. 

Diante desse cenário, o intuito de Glauber era incentivar a produ-

ção independente a partir de um slogan simples e provocador: “uma 

ideia na cabeça e uma câmera na mão”. Dessa forma, o cineasta mos-

trava o seu repúdio à dominação estrangeira das salas de cinema do 

Brasil, assim como a sua crítica à chanchada, considerada como um 

gênero cinematográfico “menor” pelos cinemanovistas. 

Entre os filmes que se destacaram como sendo os precursores do 

Cinema Novo, está o clássico Cinco vezes favela (1962), produzido pelo 

Centro Popular de Cultura (CPC) da União Nacional dos Estudan-

tes. Compondo a ficha técnica, havia cinco diretores: Leon Hirszman, 

Marcos Farias, Miguel Borges, Cacá Diegues e Joaquim Pedro de An-

drade. A produção do referido filme contou ainda com a colaboração 

de Eduardo Coutinho. 

Podemos perceber a partir daí o envolvimento de Coutinho com 

os principais protagonistas do Cinema Novo. Embora o cineasta não se 

declare como defensor dos ideais dos cinemanovistas nem dos apoiado-

res do cinema intelectual preconizado pelo CPC, Coutinho presencia o 
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contexto cinematográfico brasileiro de um ponto de vista privilegiado. 

Ele vive na prática os questionamentos feitos pela classe cultural bra-

sileira da época e conhece de perto os desafios de se fazer cinema no 

Brasil. Foi nessa ocasião que o diretor tomou contato com a história de 

João Pedro Teixeira, que inspiraria uma das produções mais notáveis do 

documentário brasileiro: Cabra marcado para morrer.

Sob essa ótica, é interessante notar a proximidade de Coutinho 

com os valores antropofágicos pulverizados na classe artística do Bra-

sil a partir dos anos 1920. Sendo o Cinema Novo um dos movimentos 

considerados como propagadores da estética reivindicada pela Sema-

na de Arte Moderna, podemos inferir que esta influência reverberou 

na construção do olhar cinematográfico do diretor. 

A relação entre a antropofagia e o cinema não é algo novo. Con-

forme nos demonstra Regina Mota, o cinema de Glauber Rocha traba-

lha justamente a tradução em imagens dos valores defendidos pelos 

modernistas a partir dos anos 1920. Segundo a pesquisadora, o Cine-

ma Novo seria um reflexo da Semana de Arte Moderna adaptado a um 

novo segmento artístico. 

No processo de reelaboração era necessário olhar para 
dentro de si para fazer emergir algo distinto daquilo que 
nos representava classicamente em clichês e estereótipos 
de uma nação exótica, paradisíaca e tropical. Tratava-se 
de encontrar o equivalente em imagens, daquilo que já 
estava esboçado na literatura, na poesia, na música, nas 
artes plásticas, mas que ainda não tinha adquirido forma 
cinematográfica… (MOTA, 2006, p. 2)

O movimento do Cinema Novo viria, então, preencher um vazio 

da arte brasileira e propagar os valores modernistas onde eles ainda 

não haviam frutificado. De acordo com a teórica, a própria natureza 

do cinema, que consiste na reunião de várias manifestações artísti-

cas na construção de um gênero híbrido, se conecta com os preceitos 

fundadores da cultura brasileira. Assim, a linguagem cinematográfica 
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seria a tradução em imagens de uma experiência antropofágica res-

ponsável pela formação da cultura brasileira. 

A brevidade, a condensação, a feição elíptica que dis-
tinguem a forma da linguagem poética, dependem do 
mecanismo associativo das imagens e das ideias. Esse 
mecanismo, exacerbado pela própria época, constitui-
ria, em parte, o resultado de uma adaptação da sensibi-
lidade e da inteligência aos novos dados da ambiência 
da civilização industrial, como a velocidade, a rapidez 
dos deslocamentos no espaço e a aceleração do tempo. 
(MOTA, 2007, p. 9)

Vemos nessa passagem a observação de que o modernismo se 

caracteriza não apenas pela questão do conteúdo representado pelas 

mais diversas manifestações artísticas, mas, igualmente, pela forma 

com que esse conteúdo é trabalhado. Nesse sentido, o cinema, tendo 

a montagem como um dos seus princípios, seria a síntese deste recorte 

cultural que simboliza a nossa sociedade antropofágica. No que diz 

respeito ao conteúdo, assim como os modernistas buscavam um olhar 

mais aprofundado sobre a cultura brasileira, a fim de construir uma 

arte original e legítima, os cinemanovistas também trabalhavam por 

uma representação mais crítica da realidade brasileira, longe dos cli-

chês romanescos que dominavam o cinema da época. O objetivo era 

mostrar a realidade crua do Brasil a partir de um olhar genuinamente 

brasileiro. Assim, a classe artística do país poderia abandonar as fór-

mulas importadas que ditavam a maneira como a arte era produzida 

no Brasil, com o propósito de criar o seu próprio modelo. 

Seguindo esse pensamento, notamos no cinema de Eduardo Cou-

tinho justamente a valorização de certos aspectos dessa cultura an-

tropofágica. Conforme havíamos observado anteriormente, seus do-

cumentários têm como ponto de referência a palavra falada. Desse 

modo, os cidadãos que expressam suas memórias diante da sua câmera 

o fazem trazendo consigo toda a complexidade da língua portuguesa. 
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Esta, por sua vez, é um dos representantes mais eloquentes da cultura 

nacional. De norte a sul do país, temos uma língua que se adapta a 

cada particularidade de seus falantes e reflete em seus vocábulos e 

construções todas as características de cada região, de cada grupo so-

cial. A partir dos anos 1920, verificou-se toda essa força significativa 

da língua portuguesa nos versos da Poesia Pau Brasil.

A reação contra o assunto invasor, diverso da finalidade. 
A peça de tese era um arranjo monstruoso. O romance 
de ideias, uma mistura. O quadro histórico, uma aberra-
ção. A escultura eloquente, um pavor sem sentido.

Nossa época anuncia a volta ao sentido puro.

Um quadro são linhas e cores. A estatuária são volumes 
sob a luz. 

A Poesia Pau Brasil é uma sala de jantar domingueira, 
com passarinhos cantando na mata resumida das gaiolas, 
um sujeito magro compondo uma valsa para flauta e a 
Maricota lendo o jornal. No jornal anda todo o presente. 
(ANDRADE, 2011, p. 64)

A partir deste poema, notamos como os escritores da época fa-

ziam a representação da sociedade antropofágica por meio de metáfo-

ras. Trata-se de uma abstração que buscava representar da forma mais 

genuinamente brasileira a cultura local. 

Se neste estudo partimos do princípio de que a geração moder-

nista dos anos 1920 propagou suas influências sobre os movimentos 

artísticos que sucederam a Semana de Arte Moderna, é compreensível 

que o cinema tenha buscado inspiração nos valores antropofágicos 

daquela época ao conceber suas produções. Trata-se de uma influência 

adaptada a um novo código até então inexplorado pelos modernistas: 

a linguagem cinematográfica. 
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As raízes da antropofagia no Cinema Novo 

Na edição de 1953 de um dos maiores jornais franceses de grande 

circulação, o Le Monde, havia uma coluna dedicada à atuação do Brasil 

no Festival de Cannes. O texto do correspondente Jean de Baroncelli 

referia-se ao filme O cangaceiro, de Lima Barreto. “Esta obra está salva 

da banalidade ou do lado convencional do seu tema pelo seu caráter 

especificamente nacional”3 (LE MONDE, 1953, p. 8 – tradução nossa). 

No entanto, esta opinião não era unânime entre os críticos brasi-

leiros. Glauber Rocha, principal expoente do Cinema Novo, fez duras 

críticas à maneira como o filme foi construído, bem como aos profis-

sionais que nele trabalharam.

Sendo um produto industrial, fundado sobre uma ideo-
logia nacionalista tipicamente pré-fascista, O cangacei-
ro é um filme negativo para o cinema brasileiro, assim 
como toda a obra de Lima Barreto. Se nos considerar-
mos um povo já livre do complexo colonial, vejamos 
que uma habilidade técnica (e ainda mais de técnicos 
estrangeiros como o sonoplasta Rasmussen, o fotógrafo 
Fowle, o montador Haffenrichter) não pode ser o su-
porte de uma expressão como o cinema. E quando esta 
técnica está a serviço de ideias que atrasam o processo 
de consciência e prática do povo brasileiro – é bom que 
se destrua esta técnica que, por suas implicações con-
vencionais, só pode mesmo prestar serviços a regimes 
totalitários. (ROCHA, 2003, p. 96)

A partir deste trecho, notamos a efervescência de uma revolta por 

parte de determinados artistas brasileiros contra a interferência es-

trangeira no cinema nacional. Este repúdio dizia respeito não somen-

te à presença de filmes importados nas salas de cinema do Brasil, mas 

3	 No original: “Cette œuvre est sauvée de la banalité ou du côté conventionnel de 
son sujet par son caractère spécifiquement national”.
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igualmente à mão de obra estrangeira que trabalhava nas produções 

que representavam a cultura brasileira. 

A crítica feita por Glauber remonta ainda ao fato de O cangaceiro 

ter sido distribuído pela Columbia Pictures. A empresa chegou a nego-

ciar um preço fixo para que a referida produção brasileira pudesse ga-

nhar o mercado internacional. Esta medida teria sido vantajosa ape-

nas para produtora, que arrecadou a maior parte do dinheiro. Como 

consequência, o diretor e a equipe técnica não puderam recuperar 

financeiramente todo o esforço dispensado a uma das produções mais 

caras do cinema daquele período: “[…] no valor da moeda, há dez 

anos passados, [O cangaceiro] custou a fortuna de dez milhões de cru-

zeiros, hoje orçamento mínimo para um filme” (ROCHA, 2003, p. 85). 

Foi nesse contexto de insatisfação contra os moldes de produção 

impostos pela grande indústria cinematográfica que o Cinema Novo 

tomou corpo. Primando pela simplificação do processo de produção e, 

principalmente, pela redução de custos, Glauber Rocha, assim como 

outros cineastas, buscava um novo direcionamento para o cinema na-

cional. O objetivo era representar a realidade brasileira não apenas a 

partir do tema das representações, mas, igualmente, na maneira como 

os filmes seriam produzidos. Essa experiência repercutiu positivamen-

te não apenas no Brasil, mas no mundo inteiro, como podemos ob-

servar na edição de 1964 do Le Monde. O referido periódico traz um 

artigo que trata da participação do filme Deus e o Diabo na Terra do Sol 

(1964), dirigido por Glauber, no Festival de Cannes daquele ano. 

Filme irregular, suficientemente sofisticado sob sua sim-
plicidade aparente, mas que oferece momentos de real 
beleza. […] A moral do filme de Glauber Rocha, que tem 
como título Deus e o Diabo na Terra do Sol, é que a Terra 
não pertence nem a Deus nem ao diabo, mas aos ho-
mens. […] A música possui um grande papel no filme. 
Ela foi composta por Villa-Lobos, a partir de velhos te-
mas folclóricos, e ela é de mais a mais admirável. Eu se-
rei mais reticente no que diz respeito à interpretação de 
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Glauber Rocha, cujo estilo traz um traço de influências 
múltiplas, americanas, assim como japonesas. O filme 
apresenta além disso um aspecto teatral por vezes pró-
ximo da grandiloquência que contrasta nervosamente 
com a simplicidade e a inocência do tema. O que quer 
que seja, o filme está longe de ser indiferente. Ele tinha 
perfeitamente o seu lugar nesse Festival. Mais uma vez 
o cinema brasileiro faz uma brilhante apresentação em 
Cannes. Seria a renovação dos seus sucessos precedentes 
O cangaceiro e O pagador de promessas? Penso que não.4 
(LE MONDE, 1964, p. 16 – tradução nossa)

Notamos por meio desta crítica a constatação da emergência de 

uma nova estética no cinema brasileiro por parte do espectador es-

trangeiro. Embora o correspondente critique a atuação de Glauber, 

percebemos em seu discurso uma certa admiração pela originalidade 

da música escolhida como tema do filme. Trata-se de um aspecto in-

trínseco às especificidades da cultura brasileira e que, não necessaria-

mente, seria facilmente compreensível para um espectador que não 

pertença à cultura representada no filme. 

Outro aspecto notável é o fato de o articulista mencionar a sim-

plicidade do tema e a sofisticação da obra. Esse princípio minimalista 

se acorda de modo substancial à concepção dos cinemanovistas no 

que diz respeito à nova estética cinematográfica que eles almejavam 

4	 No original: “Film inégal, assez sophistiqué sous sa simplicité apparente, mais qui 
offre des moments de réelle beauté. […] La morale du film de Glauber Rocha, qui 
a pour titre le Dieu noir et le Diable blond, est que la terra n’appartient ni à Dieu 
ni au diable, mais aux hommes. […] La musique joue un grand rôle dans le film. 
Elle a été composée par Villa-Lobos d’après de vieux thèmes folkloriques, et elle 
est le plus souvent admirable. Je serai plus réticent en ce qui concerne la mise en 
scène de Glauber Rocha, dont le style porte la trace d’influences multiples, amé-
ricaines aussi bien que japonaises. Le film présente en outre un aspect théâtral 
proche parfois de la grandiloquence qui contraste fâcheusement avec la simplicité 
et la naïveté du thème. Quoi qu’il en soit, le film est loin d’être indifférent. Il avait 
parfaitement sa place dans ce Festival. Une fois de plus le cinéma brésilien fait 
brillante figure à Cannes. Renouvellerait-il ses précédents succès de O Cangaceiro 
et de la Parole Donnée? Je ne le pense cependant pas”.
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desenvolver no país. Entretanto, o texto destaca também um dos 

pontos paradoxais do Cinema Novo, que é a inspiração estrangeira. 

No caso de Deus e o Diabo na Terra do Sol, o jornalista evidencia a 

influência americana e japonesa no cinema de Glauber Rocha. Ape-

sar disso, ele reconhece um certo “tratamento criativo da realidade” 

dado pelo diretor baiano, de forma a conferir ao seu filme uma rou-

pagem típica ao incluir a canção do compositor Villa-Lobos baseada 

no folclore brasileiro.

Se tomarmos como ponto de referência o princípio da antropofa-

gia, podemos conceber este paradoxo aparente no cinema de Glauber 

Rocha a partir de outra perspectiva. Poderia se tratar, nesse caso, de 

uma assimilação de correntes estéticas oriundas de outras civilizações 

e que, após terem sido ingeridas, assimiladas e combinadas a outras 

características da cultura brasileira pelo cineasta, foram regurgitadas 

em forma de uma estética inovadora e adaptada às especificidades da 

linguagem cinematográfica. Esta prática reverbera no cinema brasi-

leiro de modo constante, como podemos verificar, por exemplo, nos 

documentários de Eduardo Coutinho.

O cinema de Coutinho face  
ao espectador estrangeiro 

Os filmes de Eduardo Coutinho não são tão célebres no exterior 

como são no Brasil. Acreditamos que uma das razões que justifica esse 

pouco interesse por parte do espectador estrangeiro às suas obras é o 

fato de a maior parte dos seus documentários se concentrar na palavra 

falada. E se, por vezes, o discurso dos entrevistados não é tão claro 

nem mesmo para um espectador brasileiro que não pertença ao mes-

mo grupo social do “personagem” entrevistado por Coutinho, o que 

dizer de um espectador que se vê limitado às legendas ou dublagens 

para captar o conteúdo do filme? As nuances que se perdem nesse pro-

cesso de codificação podem ser cruciais para o entendimento global 

do “tratamento da realidade” dado pelo cineasta brasileiro. Coutinho 
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acredita que este pode ter sido um dos motivos que fizeram com que 

Santo forte fosse rejeitado no exterior. 

Na Europa o filme não foi notado. Teve péssima recep-
ção em Paris, quando passou no Cinéma du Réel de 
2000. “Se fosse o único filme, não ganhava prêmio”, diz 
Coutinho. Todas as sutilezas da expressão oral dos per-
sonagens se perderam com a leitura das legendas, que 
eram mais de mil. “É um filme secreto, possível de ser 
entendido a fundo apenas no Brasil, e é por isso, tam-
bém, que eu adoro ele”. (LINS, 2007, p. 119) 

Se por um lado certos filmes do cineasta brasileiro são pouco apre-

ciados no exterior, outras obras conseguem traduzir a especificidade 

da cultura brasileira ao espectador estrangeiro com mais vigor. É o 

caso de Cabra marcado para morrer, que fez com que Coutinho deixas-

se o programa Globo Repórter para acompanhar a repercussão do seu 

filme em festivais ao redor do mundo. 

Como a licença do Globo Repórter estava chegando ao 
fim, Coutinho decidiu pedir demissão para acompanhar 
o filme nos inúmeros convites que ele recebeu. Compa-
receu a vários festivais internacionais e ganhou prêmios 
em Havana, Berlim, Salso (Itália), Tróia (Portugal) e em 
Paris. (LINS, 2007, p. 56) 

No jornal francês Le Monde também é possível encontrar registros 

positivos sobre a obra do diretor, embora haja sempre a observação 

de que seu cinema seja pouco conhecido fora do Brasil. Um exemplo 

é o artigo publicado na edição de 21 de junho de 2005, assinado por 

Jacques Mandelbaum. 

Pouco conhecido na França, Eduardo Coutinho é entre-
tanto uma das figuras mais importantes do documentá-
rio brasileiro. […] A palavra e a carne são os dois pilares 
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fundamentais a partir dos quais Coutinho edifica um 
cinema do encontro, no que este termo sugere de mais 
nobre, tão longe da conivência como da condescendên-
cia. A entrevista, o diálogo, a aproximação dos corpos 
e da intimidade doméstica, o reconhecimento mútuo 
do sujeito filmado e do cineasta e de sua equipe, consti-
tuem o dispositivo privilegiado graças ao qual sua obra 
vem oferecer uma representação quase etnográfica dos 
diversos estratos da sociedade brasileira, e mais particu-
larmente dos marginalizados. […] Logo abandonando 
a película por aquilo que o vídeo permite mais longa-
mente e mais atentivamente de cavar – a palavra dos 
personagens –, Coutinho vai privilegiar a filmagem num 
lugar único, concentrando nessa abordagem materialis-
ta e minimalista, deliberadamente amputada dos pontos 
ordinários do documentário (o comentário, o arquivo, a 
reconstrução…), uma infinita potência de revelação. […] 
Aqui e ali, a mesma lição. Não aquela de um hipotético 
cinema-verdade que revela o estado objetivo de uma so-
ciedade num momento dado da sua história, mas todo o 
contrário: a história de indivíduos ancorados numa das 
sociedades mais estratificadas e niveladas que sejam, e 
que, pela potência performática de suas palavras, logo 
de seus imaginários em ato, ultrapassam o determinis-
mo social que serve ordinariamente a designá-los.5 (LE 
MONDE, 2005 – tradução nossa)

5	 No orginal: “Peu connu en France, Eduardo Coutinho est pourtant l’une des plus 
importantes figures du documentaire brésilien. […] La parole et la chair sont les 
deux piliers fondamentaux à partir desquels Coutinho édifie un cinéma de la 
rencontre, dans ce que ce terme suggère de plus noble, aussi loin de la connivence 
que de la condescendance. L’entretien, le dialogue, l’approche des corps et de 
l’intimité domestique, la reconnaissance mutuelle du sujet filmé et du cinéaste et 
de son équipe, constituent le dispositif privilégié grâce auquel son œuvre parvient 
à offrir une mise en perspective quasi ethnographique des diverses strates de la 
société brésilienne, et plus particulièrement de ses laissés-pour-compte. […] Aban-
donnant bientôt la pellicule pour ce que la vidéo permet plus longuement et plus 
attentivement de creuser – la parole des personnages –, Coutinho va privilégier 
le tournage dans un lieu unique, concentrant dans cette approche matérialiste 
et minimaliste, délibérément amputée des atouts ordinaires du documentaire (le 
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Neste artigo, temos um relato mais aprofundado sobre as especi-

ficidades do cinema de Eduardo Coutinho. O articulista demonstra 

reconhecer o tratamento singular que o cineasta confere a cada en-

trevistado, assim como sua recusa em estereotipar os cidadãos que 

revelam suas memórias diante da câmera. Todavia, trata-se aqui do 

reconhecimento da legitimidade do método de filmagem do diretor, 

ou seja, do dispositivo. Os detalhes da cultura brasileira permanecem 

inexplorados ou não compreendidos em sua plenitude. 

Como exemplo, podemos citar a entrevistada Roseli, do filme Ba-

bilônia 2000 (2000). Logo ao tomar contato com o cineasta duran-

te a gravação dos depoimentos, ela pede ao diretor para se ausentar 

durante alguns instantes para se arrumar antes de dar entrevista. No 

entanto, Coutinho insiste para que ela fale naturalmente diante da 

câmera. A reação de Roseli ao pedido do cineasta foi categórica: “Você 

quer pobreza mesmo? Ah, sei, comunidade…”. Neste caso particular, 

a palavra “comunidade” ganha um sentido muito mais amplo do que 

o habitual. Tornou-se recorrente no Brasil referir-se à favela por meio 

de um certo eufemismo usando-se o termo “comunidade”. Isso não 

exclui a possibilidade de que a palavra seja empregada também em 

outras circunstâncias. Contudo, neste contexto específico, o espec-

tador precisaria de um certo repertório para poder apreender o real 

sentido que Roseli dá ao seu depoimento. 

Variações linguísticas como esta que acabamos de citar atra-

vessam o cinema de Eduardo Coutinho durante todo o tempo. Por 

isso, podemos considerar que seu cinema não só representa a so-

ciedade brasileira em seus detalhes mais singulares, como também 

apresenta ao espectador estrangeiro o resultado de um processo 

commentaire, l’archive, la reconstruction…), une infinie puissance de révélation. 
[…] Ici et là, la même leçon. Non pas celle d’un hypothétique cinéma-vérité qui 
dévoilerait l’état objectif d’une société à un moment donné de son histoire, mais 
tout le contraire: l’histoire d’individus ancrés dans une des sociétés les plus stra-
tifiées et nivelées qui soient, et qui, par la puissance performative de leur parole, 
donc de leur imaginaire en acte, échappent au déterminisme social qui sert ordi-
nairement à les désigner”. (LE MONDE, 2005)
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antropofágico que se desenvolve há centenas de anos e que não 

cabe em modelos sociológicos engessados. Trata-se de algo muito 

mais rico, complexo e tão volátil quanto as palavras que consti-

tuem toda a alma dos seus documentários. 
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A
pesar de ainda pouco conhecida, a relação entre cinema 

documentário e cinema de animação no Brasil não é 

algo recente. Documentaristas brasileiros há muito vêm 

utilizando técnicas de animação como ferramenta para 

auxiliar na explicação de conceitos e ideias, na forma de 

animações de mapas, textos e gráficos, sobretudo como suporte visual 

para um conteúdo didático, como em filmes produzidos pelo Ince 

(Instituto Nacional do Cinema Educativo) entre os anos 1950 e 1970. 

A cinematografia brasileira contemporânea, no entanto, tem propor-

cionado exemplos de filmes documentários em que a animação é ex-

plorada como um meio expressivo, que agrega sentido à narrativa não 

ficcional através de propriedades retóricas intrínsecas ao cinema de 

animação.1Acompanhando a evolução do cinema documentário no 

mundo, que em sua forma contemporânea é marcado pela miscigena-

ção com outros formatos, o documentário brasileiro contemporâneo 

1	 Jennifer Jane Serra é doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Multimeios da 
Unicamp e bolsista Fapesp. É mestre em Multimeios pela mesma instituição, onde 
realizou pesquisa sobre o documentário animado e a leitura documentarizante 
da animação. Atualmente investiga as particularidades da imagem animada em 
narrativas documentárias e a produção de documentários animados no Brasil. 
Contato: jennifer.jserra@gmail.com

ANIMAÇÃO NO DOCUMENTÁRIO BRASILEIRO
Uma análise do filme A guerra dos gibis

Jennifer Jane Serra1
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tem se relacionado com a animação com propostas de hibridismo que 

estendem a relação para além do convencional uso da animação como 

ferramenta de ilustração visual. Entre essas propostas, o documentá-

rio animado, um tipo de produção híbrida dos dois formatos, vem 

chamando atenção em festivais e mostras de cinema, ainda que com 

poucos filmes, devido ao sucesso de produções estrangeiras, como o 

longa-metragem israelense Valsa com Bashir (Ari Folman, 2008), mas 

também através de obras nacionais premiadas, como Dossiê Rê Bordosa 

(Cesar Cabral, 2008), e O Divino, De Repente (Fábio Yamaji, 2009). Nes-

te trabalho, apresentaremos a análise de um documentário animado 

brasileiro recente: o curta-metragem A guerra dos gibis, lançado em 

2012, com direção de Rafael Terpins e Thiago Brandimarte Mendonça. 

Nosso objetivo é mostrar como a animação pode ser utilizada como 

um recurso de documentação e como a produção de documentários 

animados no país ecoa mudanças de concepções, tanto do documen-

tário quanto da animação, na produção audiovisual contemporânea.

Animação como meio de documentação

A utilização de técnicas de animação como recurso para a cons-

trução de uma representação do mundo histórico em filmes docu-

mentários é antiga e recorrente. A animação tem sido utilizada em 

produções não ficcionais sobretudo como uma ferramenta para au-

xiliar na ilustração visual de um conteúdo de forma simplificada ou 

lúdica. No Brasil, a relação entre animação e documentário tem se 

manifestado principalmente no cinema educativo, através de docu-

mentários que apresentam trechos de animação ou de animações 

que tratam de um tema de caráter não ficcional. Uma das mais prolí-

ficas produções brasileiras de filmes de animação dessa natureza teve 

lugar no Instituto Nacional de Cinema Educativo, dirigido pelo cine-

asta Humberto Mauro. Entre os anos de 1950 e 1970, o Ince produ-

ziu diversos filmes de animação de cunho educativo, além de filmes 
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documentários construídos com a imagem-câmera2 como principal 

suporte, mas que continham trechos de animação, como os filmes 

Investir para progredir (Jacques Deheinzelin, 1966) e A medida do tem-

po (Jurandyr Noronha, 1958). 

Em 1962, por exemplo, o animador francês radicado no Brasil 

Guy Boris Lebrun realizou H2O, um curta-metragem sobre a água. Nes-

te desenho animado, o personagem fictício Joãozinho recebe infor-

mações de um narrador, em voz over, sobre o que é a água, quais suas 

propriedades físicas e sua importância. A animação ilustra a fala do 

narrador através de desenhos animados ao mesmo tempo que dá vida 

ao personagem Joãozinho, fio condutor do filme. O uso de persona-

gens fictícios é recorrente nas animações educativas produzidas pelo 

Ince, como, por exemplo, Inflação (1966), curta-metragem dirigido 

por Jorge Bastos. Neste filme, o fenômeno da inflação é representa-

do por uma figura feminina dotada de sensualidade, mas que revela 

ser traiçoeira, egoísta e perversa. A personagem explica como uma 

riqueza aparente, decorrente da desvalorização da moeda, esconde o 

empobrecimento da sociedade como um todo. Outro animador fran-

cês, Alain Jaccoud, realizou para o Ince Milagre do desenvolvimento, 

em 1968, no qual um narrador, em voz over, propõe ações a serem 

desenvolvidas pelo governo e pelo povo para o Brasil alcançar um 

desenvolvimento econômico, o “milagre do desenvolvimento”. A 

animação ilustra a fala do narrador e apresenta personagens fictícios 

arquetípicos que remetem ao povo brasileiro. 

A utilização de animação em produções de caráter didático é 

ainda mais comum em países nos quais o cinema de animação tem 

maior tradição. Os animadores norte-americanos, por exemplo, pro-

duzem animações educativas desde os anos 1920, com produções 

que poderiam ser consideradas, em nosso atual contexto, exemplos 

2	 O termo “imagem-câmera” é utilizado por Fernão Pessoa Ramos para designar as 
imagens em movimento produzidas por aparelhos de filmagem, em contraposição 
às representações pictóricas, como as imagens de desenhos animados, por 
exemplo. Mais informações em Ramos (2008, p. 76-81).
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de documentários animados, como os filmes The Einstein Theory of 

Relativity (1923) e Evolution (1925), dos irmãos Max e Dave Fleischer, 

e o premiado Of Stars and Men (1964), do casal de animadores John e 

Faith Hubley. A animação também serviu como meio expressivo para 

a propaganda política no período da Segunda Guerra Mundial, tanto 

por soviéticos como por norte-americanos, como atestam os filmes 

dos russos Ivan Ivanov-Vano e Dziga Vertov e as animações de Dis-

ney para o governo americano, como Victory Through Air Power (Clyde 

Geronimi, Jack Kinney, James Alger e H.C. Potter, 1943), Donald Gets 

Drafted, Education for Death, Der Fuehrer’s Face, entre outros filmes.3

Apesar da relação entre os campos da animação e do documen-

tário ser antiga, como demonstram os filmes citados, somente nas 

últimas décadas a imagem animada passou a ser reconhecida em seu 

potencial de dar visibilidade a fatos e coisas que não podem ser regis-

trados pela câmera e como uma forma de documentar o mundo, tão 

válida quanto a imagem de natureza fotográfica. A tradicional asso-

ciação da animação com o universo infantil e fantástico tem dado 

espaço para o uso da imagem animada para tratar de assuntos que 

variam desde problemas psicológicos, traumas e violência a biografias 

e autobiografias, como os filmes da série Animated Minds (Andy Glyn-

ne, 2003, 2008), sobre pessoas com problemas psicológicos, os curtas 

Slaves (David Aronowitsch e Hanna Heilborn, 2009), sobre crianças 

sudanesas sequestradas, Drawn From Memory (1995), autobiografia do 

animador Paul Fierlinger, entre outros exemplos. Porém, mesmo com 

essa mudança, animação e documentário ainda carregam a condição 

de serem, em nossa cultura ocidental, produções dissonantes, com 

propósitos e naturezas completamente distintas, o que tornaria o do-

cumentário animado uma espécie de oximoro. 

O conflito inerente ao documentário animado tem origem na as-

sociação do documentário a conceitos como objetividade e autenti-

cidade. O documentário é comumente visto como produto de um 

3	 Para mais exemplos de animações que estabelecem uma aproximação entre 
animação e documentário, ver Serra (2011b). 
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registro indexical de uma realidade que aconteceu diante da câmera 

e que não sofreu intervenção do “sujeito-da-câmera”.4 Nesse sentido, 

as imagens gravadas proveriam uma tipo de evidência factual, com 

sua natureza “transparente”5 que lança o espectador à “circunstância 

do mundo que deu origem a elas”, como coloca Fernão Pessoa Ramos 

(2008, p. 78). A imagem gravada carregaria em si, então, o “traço” do 

mundo daquele instante em que ela foi gerada. Essa relação indexical 

entre o mundo diegético e a circunstância da tomada é problematiza-

da pela animação, especialmente pela animação em stop motion,6 pois 

apesar da natureza indexical da imagem nesse tipo de animação, “o 

que nós vemos projetado na tela não é o que se passou diante da câ-

mera” (WARD, 2011, p. 294). Os objetos e bonecos têm uma existên-

cia real, mas a circunstância do mundo nesses casos não corresponde 

ao mundo diegético construído pelo filme, mas sim ao local onde 

esses objetos e bonecos foram filmados. Outro aspecto da tensão que 

o documentário animado provoca provém da natureza construída da 

animação. As imagens animadas são produto de uma intervenção e 

isso é algo que está sempre evidente ao espectador. Essa subjetivida-

de inerente ao processo de produção das imagens animadas vai de 

encontro à ideia de objetividade associada ao filme documentário, o 

que pode suscitar uma desconfiança por parte do espectador quanto à 

legitimidade do discurso fílmico. 

O documentário animado também ressalta uma questão cara aos 

debates sobre o documentário, que é a dicotomia entre ética e estética. 

4	 “Sujeito-da-câmera” é o termo utilizado por Fernão Pessoa Ramos para designar o 
sujeito que sustenta a câmera no momento da tomada. Sua presença é latente na 
“imagem-câmera” e condensa o “conjunto da equipe que está atrás da câmera no 
momento da tomada, quando o mundo e seu som vêm deixar sua marca no suporte 
da câmera, sensível à materialidade do mundo e seu som” (RAMOS, 2008, p. 83-84).

5	 Segundo Ramos (2008), a imagem-câmera tem como propriedade a sua 
transparência, isto é, o poder de remeter o espectador à circunstância do mundo 
que a originou. 

6	 Animações em stop motion são feitas quadro a quadro a partir do registro 
estático de bonecos, objetos ou pessoas, que são movimentados artificialmente e 
progressivamente a cada quadro. 
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Como coloca Marcius Freire (2012), o documentário é marcado pela 

complexidade resultante do seu engajamento com a questão ética e a 

preocupação estética, que é natural do fazer cinematográfico. No cine-

ma documentário, como aponta Stella Bruzzi (2006), a relação entre 

estilização e autenticidade é de inversão, pois quanto menos produ-

zido o filme aparenta ser (e mais “cruas” são suas imagens), maior é 

sua credibilidade. No caso do filme animado, a preocupação estéti-

ca alcança níveis mais altos pela necessária criação artística das ima-

gens e porque o estilo do artista manifesta-se em toda sua criação. Por 

chamar a atenção a essa dicotomia, o documentário animado acaba 

revelando a própria incongruência da concepção mais convencional 

sobre o filme documentário, a que o associa à ideia de registro do real. 

Segundo Bruzzi (2006, p. 10):

Talvez seja mais generoso e vantajoso simplesmente 
aceitar que um documentário nunca poderá ser o mun-
do real, que a câmera nunca poderá capturar a vida 
como ela teria desvendado se não tivesse interferido, e 
os resultados dessa colisão entre aparato e sujeito são o 
que constitui um documentário – não a utópica visão do 
que poderia ter acontecido se a câmera não estivesse lá. 

Nesse sentido, o documentário animado está em sintonia com o 

cinema documentário contemporâneo, que coloca em xeque a visão 

mais tradicional de filme documentário e estabelece uma proposta 

mais ampla, como aponta Francisco Elinaldo Teixeira (2007, p. 39):

Nos anos 1920, quando o termo documentário foi es-
tabelecido, a resposta sobre o que ele era decorria de 
uma necessidade de diferenciação em relação à repor-
tagem cinematográfica (“atualidades”) e ao cinema de 
ficção, reclamando para si as prerrogativas da realida-
de. […] Das três últimas décadas para cá, desde quando 
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as tecnologias e estéticas videográficas irromperam no 
horizonte nos anos 1970, com a alternativa do suporte 
eletrônico analógico e digital em relação à longa dura-
ção do suporte fotoquímico da fotografia e do cinema, 
produziu-se uma espécie de voragem intra, inter e mul-
timeios que parecia tender para uma total pulverização 
do território do documentário.

Como afirma Teixeira, a produção contemporânea de filmes do-

cumentários extrapolou os limites conceituais do campo, fixados por 

movimentos cinematográficos anteriores como o Cinema Direto, in-

corporando novas abordagens éticas e estéticas ao cinema documen-

tário. A forma miscigenada do filme documentário contemporâneo, 

muito mais aberto à associação com outros formatos audiovisuais em 

comparação com o documentário dito “clássico” ou “moderno”7, e 

receptivo ao uso de diferentes materiais visuais e sonoros, contribuiu 

para a proliferação de produções de natureza híbrida, como os filmes 

que mesclam documentário e animação.

Um exemplo da mudança na incorporação da animação em pro-

duções documentárias pode ser percebida nos trechos de animação 

presentes em filmes documentários fundamentados no uso da ima-

gem filmada ou “imagem-câmera”, como propõe Fernão Pessoa Ra-

mos (2008). Pode-se considerar que atualmente há uma ocorrência 

mais frequente de documentários nos quais a animação tem um uso 

mais sofisticado do que apenas ilustrar didaticamente uma fala, ocu-

pando, nesses casos, a função e espaço de materiais de arquivo, como, 

por exemplo, a sequência da reconstrução do assassinato de Henning 

Boilesen no filme Cidadão Boilesen (Chaim Litewsk, 2009), feita com 

pequenos trechos de animação combinados com imagens de arquivo 

e encenações, ou os trechos de animação em Searching for Sugar Man 

(Malik Bendjelloul, 2012), mostrando possíveis cenas vividas pelo 

7	 Sobre a distinção entre documentário clássico, moderno e contemporâneo, ver 
Francisco Elinaldo Teixeira (2007).
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cantor Sixto Rodriguez e que podem ser entendidos como registros 

das projeções e fantasias dos realizadores sobre a história mítica do 

cantor. 

As ocorrências da interação entre documentário e animação têm 

se multiplicado e adquirido novos sentidos, o que pode ser atestado 

pela defesa do documentário animado como um novo gênero de fil-

me documentário, como propõem autores como Annabelle Honess 

Roe (2013) e Paul Ward (2011). Esse tipo de produção se distingue do 

tradicional uso da animação em filmes documentários ou do filme de 

animação de caráter ficcional por sua forma narrativa ser ao mesmo 

tempo de natureza assertiva e carregada de elementos da linguagem 

cinematográfica do cinema de animação. No documentário anima-

do, a animação é usada como uma ferramenta discursiva para falar 

sobre aspectos do mundo em que vivemos, isto é, para documentar. 

Tomando o filme documentário como um produto audiovisual que 

oferece asserções sobre o mundo histórico, podemos considerar que 

o documentário animado representa o mundo histórico por meio da 

imagem animada e alia a construção de sentidos própria de um docu-

mentário com a de um filme animado. 

Nesse tipo de produção, a imagem animada não é um substituto 

da imagem-câmera de igual qualidade, mas o seu valor está, ao mes-

mo tempo, naquilo que falta a ela e naquilo em que ela excede a ima-

gem-câmera. Ao não apresentar uma relação indexical com o mundo 

histórico, a imagem animada chama a atenção para as convenções 

do filme documentário e da naturalização, a que estamos acostuma-

dos, da relação mimética entre imagem fílmica e realidade que pode 

nos leva a acreditar na equivalência entre a representação fílmica e 

nossa experiência de mundo, isto é, entre documentário e realidade. 

Ao mesmo tempo, por suas qualidades estéticas e por sua construção 

visual, na maioria dos casos, metafórica, a imagem animada vai além 

da função de registro visual e revela ou enfatiza aspectos da realidade 

que através da imagem-câmera poderiam não ser percebidos. Como 

Bill Nichols aponta ao analisar o impacto de documentários animados 
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(2010), o entendimento metafórico tem grande poder persuasivo no 

convencimento sobre o mérito de um argumento.

Nesse sentido, ao analisar as funções da animação em filmes do-

cumentários animados, a pesquisadora Annabelle Honnes Roe (2011) 

propõe três atribuições para a animação nesse tipo de produção: a 

evocação; a substituição mimética; e a substituição não mimética. 

Com a função de “evocação”, a animação no documentário é usa-

da para ilustrar dimensões de nossa experiência vivida que estão fora 

do alcance do nosso olhar e da “visão” da câmera, como universos 

mentais, sentimentos, pensamentos, ideias ou memórias. Segundo a 

autora, através da visualização de aspectos invisíveis da vida, a anima-

ção permite ao espectador imaginar como o mundo é experienciado 

a partir da perspectiva de outra pessoa. Um exemplo desse tipo de 

produção são os filmes da série inglesa Animated Minds (Andy Glynne, 

2003, 2008), sobre pessoas com problemas de saúde mental como psi-

cose, depressão, Síndrome de Asperger, entre outros. Os filmes da série 

apresentam como banda sonora o depoimento de pessoas que sofre-

ram algum distúrbio psicológico e traduzem em imagens animadas o 

estado mental dessas pessoas. 

No curta-metragem brasileiro Boi fantasma (Rogério Nunes e José 

Silveira, 2012) também é possível apontar a função de evocação da 

animação. Resultado de uma oficina de animação ministrada em Pa-

rintins, Boi fantasma resgata a encenação do antigo Auto do Boi-Bum-

bá, uma manifestação cultural que foi realizada até 1966, quando deu 

lugar ao Festival Folclórico de Parintins e da qual não se tem qualquer 

registro fílmico ou fotográfico. Nesse filme, a animação resgata a his-

tória do Auto, através de entrevistas com pessoas que vivenciaram 

essa festa, construindo uma representação do antigo Auto do Boi com 

base nas lembranças dos entrevistados. A animação apresenta, então, 

uma forma de dar vida à memória desses moradores. Além disso, as 

imagens animadas são mostradas no filme através de uma filmagem 

de sua projeção sobre diferentes lugares de Parintins, na parede de 

casas, sobre a copa das árvores, em embarcações ou no leito do rio. 
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Como o boi que, na história do Auto, retoma a vida pela ação do 

curandeiro, o Auto do Boi Bumbá revive com a animação, mas com 

uma aparição espectral sobre a cidade, evidenciando que a representa-

ção construída pelo filme não é a do Auto em si, mas sim da memória 

dos entrevistados.

O uso da animação para ilustrar algo que seria dificilmente mos-

trado através de uma filmagem convencional transforma a animação 

em um substituto, como aponta Honess Roe. Segundo ela, as três fun-

ções da animação em documentários animados respondem a diferen-

tes tipos de limitações representacionais do documentário construído 

com imagens-câmera. Nesse sentido, para a autora, a substituição, seja 

mimética ou não mimética, poderia ser considerada uma solução cria-

tiva para a ausência de material filmado. Nesses casos, a animação dá 

a ver algo que poderia ser muito difícil ou mesmo impossível de ser 

mostrado através de registros fílmicos, a menos que fosse utilizado o 

recurso de reencenação como alternativa. 

Um exemplo de “substituição mimética” pela animação em do-

cumentários é o filme O naufrágio do Lusitania (The Sinking of the Lu-

sitania, Winsor McCay, 1918), que reconstrói o naufrágio do cruzeiro 

britânico Lusitania através da animação. Esse é um exemplo de fil-

me em que a animação desempenha uma função como substituta de 

imagens de arquivo para representar um fato histórico, especialmente 

diante da ausência de registros fotográficos do evento e do impacto 

que o filme teve na informação e comoção quanto à tragédia. Além de 

possibilitar uma forma de registro visual do evento do naufrágio do 

navio Lusitania, a animação, neste filme, reproduz a estética do jorna-

lismo cinematográfico, sendo construída como se fosse o resultado de 

imagens registradas por uma câmera cinematográfica. 

No caso da substituição não mimética, o filme não apresenta 

uma tentativa de imitação da imagem-câmera, mas sim a utilização 

da animação como um meio expressivo, explorando as produções 

de sentido próprias do cinema de animação. Como uma forma retó-

rica, a animação comunica através da idiossincrasia de sua própria 
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natureza, animada. Para o teórico Paul Ward (2005), a natureza par-

ticular da animação permite dizer mais sobre certos aspectos do 

mundo do que as imagens de natureza fotográfica, uma vez que as 

propriedades que compõem a animação, o simbolismo, o exagero, 

os elementos gráficos, os materiais, entre outras coisas, permitem 

destacar aspectos de uma dada situação e proporcionar um entendi-

mento mais rápido do assunto abordado. Para Honess Roe, os filmes 

em que a animação funciona como substituição não mimética apre-

sentam a compreensão de que ela é um meio com potencial para 

expressar sentidos a partir de sua própria estética. Nesses casos, “a 

animação começa a acrescentar algo, a sugerir coisas através de seu 

estilo e tom” (HONESS ROE, 2011, p. 228, 229). Um exemplo desse 

tipo de produção é o curta-metragem brasileiro A guerra dos gibis, o 

qual analisaremos de maneira mais detalhada. 

Quadrinhos e censura em A guerra dos gibis

A guerra dos gibis foi lançado em 2012 e é dirigido pelos docu-

mentaristas Thiago Brandimarte Mendonça e Rafael Terpins, e o últi-

mo também realiza trabalhos como animador. O curta-metragem tem 

duração de vinte minutos e apresenta a censura do governo militar 

brasileiro a editoras de revistas em quadrinhos de cunho erótico, edi-

tadas entre os anos de 1960 e 1980. Baseado no livro A guerra dos gibis 

2: Maria Erótica e o clamor do sexo, de Gonçalo Júnior, A guerra dos gibis 

apresenta a combinação de diferentes materiais, tais como filmagens 

de entrevistas, trechos de animação em diferentes técnicas, encenação 

em live action,8 animação mesclada com registros fílmicos e imagens 

de arquivo, incluindo imagens de revistas em quadrinhos. No filme, 

a animação é utilizada especialmente para a criação de cenas que fun-

cionam como imagens de arquivo, ausentes porque tratam de fatos já 

ocorridos e que não foram registrados por um aparelho de captação de 

8	 Live-action é um termo usado para designar produções audiovisuais com atores reais, 
em oposição à animação, cujos personagens são seres animados e não humanos.
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imagens, como um substituto à imagem-câmera, mas também como 

um meio expressivo que se aproxima dos quadrinhos pela natureza 

icônica de suas imagens, como abordaremos mais adiante.

Em A guerra dos gibis, assim como no livro de Gonçalo Junior, 

acompanhamos a história da editora Edrel e de seu fundador, Minami 

Keizi, que, junto com outros artistas, especialmente nipo-brasileiros, 

foi responsável pelo desenvolvimento da produção nacional de re-

vistas em quadrinhos. Segundo Gonçalo Junior (2010), quadrinistas 

brasileiros descendentes de japoneses como Minami Keizi e Claudio 

Seto tiveram seu primeiro contato com os quadrinhos através das re-

vistas que vinham do Japão, adquiridas para familiarizar as crianças 

nascidas no Brasil com o idioma japonês. Saindo do interior de São 

Paulo (Keizi, por exemplo, nasceu em Lins, e Seto, em Guaiçara), eles 

migraram para a capital do estado com o sonho de trabalhar como 

quadrinistas. Após diversas tentativas de trabalhar em editoras de 

quadrinhos, Minami Keizi fundou a editora Edrel em 1966, em so-

ciedade com Salvador Bentivegna e Jinki Yamamoto.9 Inicialmente, 

Keizi buscou criar histórias com personagens brasileiros, como Tupã-

zinho, que tornou-se símbolo da Edrel, mas em sua experiência com 

editoras de quadrinhos aprendeu que as histórias de conteúdo erótico 

davam maior retorno financeiro, e a Edrel especializou-se em revistas 

que misturavam conteúdo erótico e humor com gêneros como ficção 

científica, terror e western. 

Além de contar com esquema editorial profissional, a Edrel se 

diferenciou de editoras concorrentes principalmente pela qualidade 

gráfica dos quadrinhos, mesmo com baixo custo, garantida pela atua-

ção de Keizi e pelo talento de jovens artistas como Claudio Seto, Fer-

nando Ikoma, Paulo Fukue, entre outros. Além disso, a Edrel trouxe 

inovação aos quadrinhos nacionais através de temáticas e abordagens 

9	 Minami Keizi conheceu Salvador Bentivegna e Jinki Yamamoto na Editora Pan-
Juvenil, de Bentivegna, que faliu devido a dívidas. Com a saída de Bentivegna 
da Edrel, o trio de sócios passou a ser formado por Keizi, Yamamoto e Marcilio 
Valenciano a partir de 1968.
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menos convencionais e pela influência dos mangás japoneses. As 

revistas da Edrel, no entanto, sofreram a censura dos militares tan-

to pela exposição da nudez feminina como pela associação que os 

militares acreditaram haver entre algumas das histórias e a realidade 

política da época, como o documentário destaca. Depois de deixar a 

Edrel, Minami Keizi fundou a Minami e Cunha Editores, com Carlos 

Cunha, e editou a revista Cinema em Close-Up, responsável pela divul-

gação da produção cinematográfica da Boca do Lixo em São Paulo, 

como aponta Gonçalo Júnior (2010). Keizi contribui também com a 

Grafipar, editora de Curitiba que contou com direção de Cláudio Seto, 

outro personagem de destaque de A guerra dos gibis. Com a abertura 

política e a liberação da pornografia, o mercado dessas editoras foi 

conquistado por revistas pornográficas, publicadas por grandes edito-

ras nacionais e estrangeiras. 

O filme A guerra dos gibis apresenta a história da Edrel através de 

entrevistas, em live action, dos quadrinistas Fernando Ikoma, Pau-

lo Fukue, Franco de Rosa, Carlos Cunha e Faruk El Kathib, editor 

da Grafipar. O depoimento de Minami Keizi, falecido em 2009, foi 

roteirizado pelos diretores com base em pesquisa prévia. Dublada 

por um ator, a fala atribuída a Keizi é acompanhada de imagens de 

arquivo, com registros fílmicos do personagem. Em algumas cenas, 

os personagens dos quadrinhos são mostrados interagindo com seus 

respectivos autores durante as entrevistas. E em outras, são inseridas 

animações dos personagens fictícios, como Maria Erótica, Satã, Chi-

co de Ogum, entre outros, como forma de ilustrar os depoimentos, 

criando-se uma relação entre o conteúdo dos quadrinhos e a realida-

de a qual os entrevistados se referem que não existiu originalmente 

nas revistas utilizadas. 

Segundo o diretor e animador Rafael Terpins (informação verbal),10 

a ideia de usar animação em A guerra dos gibis surgiu inicialmente 

como uma opção estética para marcar a passagem da narrativa pelos 

10	 TERPINS, Rafael. Entrevista [nov. 2013]. Entrevistadora: Jennifer Jane Serra. São 
Paulo, 2013.
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contextos das décadas de 1960, 1970 e 1980, expondo visualmen-

te uma mudança temporal. Durante a produção do documentário, 

porém, essa proposta evoluiu para a animação das histórias em qua-

drinhos relacionando-as com as histórias vividas pelos artistas qua-

drinistas. Desse modo, a animação em A guerra dos gibis dá vida aos 

personagens criados pelos entrevistados, como Satã, Maria Erótica, 

Beto Sonhador, Chico de Ogum, Tarum, entre outros. Nesse sentido, 

aproxima-se do filme Dossiê Rê Bordosa (Cesar Cabral, 2008) pela rela-

ção que estabelece entre a animação e os quadrinhos que servem de 

base ao documentário. 

Em Dossiê Rê Bordosa, o diretor Cesar Cabral transpõe para o filme 

o universo dos quadrinhos criados por Angeli, traduzindo a lingua-

gem da arte sequencial para o cinema através da animação. O diretor 

buscou manter uma correspondência entre o conteúdo das histórias 

feitas por Angeli e o roteiro criado para Dossiê Rê Bordosa, adaptan-

do situações das tirinhas à narrativa fílmica. O universo das revistas 

publicadas pela Edrel também são transpostas em A guerra dos gibis, 

mas, neste caso, o documentário promove uma extensão do universo 

e conteúdo originais das revistas, na medida em que os personagens 

dos quadrinhos atuam em cenas criadas para o filme e que não exis-

tiram nas revistas. Para ilustrar as dificuldades e insucesso dos quadri-

nistas a partir dos anos 1990, por exemplo, o documentário apresenta 

os personagens da Edrel, como Maria Erótica e Beto Sonhador, sem 

a força e beleza que lhes eram características, como se tivessem que 

“trabalhar duro” para sobreviver após a crise financeira das revistas de 

quadrinhos eróticos. 

Também como em Dossiê Rê Bordosa, A guerra dos gibis apresenta 

uma mistura de documentário e ficção, incorporando elementos fic-

cionais, criados tanto pelos diretores como pelos quadrinistas, à reali-

dade representada no filme. Um exemplo é a existência de um irmão 

gêmeo do quadrinista Claudio Seto. Segundo Rafael Terpins, Seto, que 

faleceu em 2008, costumava dizer em entrevistas que tinha um irmão 

gêmeo que vivia no Japão e essa história, inventada pelo quadrinista, 
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foi mantida no filme, porém sem a informação de que trata-se de um 

dado ficcional. O irmão gêmeo de Seto é representado pelo ator Atsu-

mi Iwariki, mas o crédito utilizado, que segue o mesmo formato dos 

personagens entrevistados, é o nome de nascimento de Claudio Seto, 

Chugi Seto, o que reforça a história fantasiosa de um irmão gêmeo, 

especialmente para quem não conhece a história de vida do quadri-

nista. Se no mundo histórico os limites entre ficção e realidade não 

estavam claramente postos na vida pública de Claudio Seto, também 

no filme essas fronteiras aparecem embaralhadas, como uma opção 

dos realizadores de preservar a persona do quadrinista.

Além disso, os realizadores utilizam a personagem dos quadri-

nhos Satã, criada por Fernando Ikoma, para associar fatos relaciona-

dos à história da Edrel a uma possível força mística por trás dos acon-

tecimentos. No início do filme, por exemplo, vemos a personagem 

Satã ser julgada e condenada a cumprir cem boas ações. No decorrer 

do filme, episódios como o encontro entre Claudio Seto e Minami 

Keizi são associados a ações de Satã, como se a personagem fictícia 

fosse responsável por esses acontecimentos. Ao final, os realizadores 

apresentam, através da animação, um reencontro fictício entre Seto e 

Keizi no céu, como sendo a última boa ação de Satã. Dessa maneira, 

o filme incorpora elementos ficcionais para projetar uma expectativa 

dos realizadores acerca dos personagens reais, atribuindo uma dimen-

são ficcional a essas pessoas. Por outro lado, ao mesmo tempo em que 

elementos ficcionais, como a presença no filme de um irmão gêmeo 

de Claudio Seto, apresentam-se como elementos não ficcionais, as ce-

nas dos quadrinhos adquirem status documental, pela sua utilização 

na ilustração visual das falas dos entrevistados. Essa fusão entre os do-

mínios da ficção e do documentário em A guerra dos gibis demonstra 

como a distinção entre elementos ficcionais e não ficcionais em um 

filme documentário não deve ser pautada pela natureza dos materiais 

fílmicos e como o documentário contemporâneo estende a problemá-

tica da representação documentária para além da questão da indexa-

lidade da imagem.
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Podemos considerar que em A guerra dos gibis a animação do 

universo ficcional das histórias em quadrinhos ajuda a reconstituir 

o contexto em que se deu a produção de gibis eróticos durante a di-

tadura militar no Brasil, funcionando como imagens que ilustram a 

fala dos entrevistados e a narração atribuída a Minami Keizi, mas que 

também acrescentam sentido à narrativa documentária, podendo as-

sociar o emprego de animação no documentário à função de substi-

tuição não mimética proposta por Honess Roe. Os diferentes estilos 

utilizados na construção dos trechos de animação do filme são um 

exemplo de como a animação pode ser explorada em uma narrativa 

documentária a partir do potencial significativo desse meio. Na pri-

meira sequência do filme, por exemplo, quando a personagem Satã 

é julgada, o estilo gráfico da animação é próprio dos quadrinhos e 

remete ao trabalho de Roy Lichtenstein, criando uma associação en-

tre a animação do filme e o universo das artes sequenciais por meio 

dos elementos gráficos. Na sequência animada que ilustra a história 

de Claudio Seto e seu irmão gêmeo, por sua vez, foram utilizadas 

figuras feitas com origami, o que reforça a ascendência nipônica do 

personagem por meio do potencial expressivo do material emprega-

do na animação.

Outro exemplo de força retórica da animação presente no filme é 

a exploração de simbolismo e das relações associativas para a criação 

de analogia, como por exemplo, a associação da ditadura civil-militar 

brasileira com a dominação da personagem Cibele na história dos 

quadrinhos. Nesse caso, o filme cria, por meio da animação, uma rela-

ção associativa entre a violência sofrida pelos quadrinistas durante o 

governo militar e a sofrida pela personagem dos quadrinhos, tornan-

do possível essa aproximação a partir de uma construção simbólica 

baseada principalmente em sugestão e alusão de imagens previamen-

te desligadas ou desconectadas. Segundo o pesquisador Paul Wells 

(1998), simbolismos, metáforas visuais e relações associativas fazem 

parte do repertório de estratégias narrativas da animação, que in-

cluem a exploração do potencial significativo do som, dos materiais, 
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da metamorfose de imagens, entre outras ferramentas narrativas. No 

documentário animado, consideramos que a narrativa assertiva, que 

caracteriza o filme documentário, é construída não apenas por ele-

mentos próprios do cinema documentário, como por exemplo a en-

trevista ou a narração expositiva, mas também a partir dessas estra-

tégias discursivas do cinema de animação. Desse modo, entendemos 

que a compreensão do discurso fílmico pelo espectador inclui a apre-

ensão dos sentidos que a forma animada agrega ao documentário. 

Conclusão

Nas últimas décadas as ocorrências da interação entre documen-

tário e animação têm se multiplicado e adquirido novos sentidos. 

Analisamos neste trabalho o curta-metragem A guerra dos gibis como 

um exemplo de filme no qual a animação funciona substituindo a 

imagem-câmera, mas também atribuindo sentidos ao filme que estão 

relacionados com as propriedades significantes da imagem animada. 

Neste caso, a animação ocupa uma função semelhante à de imagens 

de arquivo, preenchendo a ausência do registro fílmico daquilo que 

os depoimentos abordam, mas vai além disso, acrescentando novos 

sentidos à representação construída pelo filme a partir da expressi-

vidade atribuída a objetos, materiais, técnicas e recursos narrativos 

da animação. A natureza retórica da animação permite evidenciar 

aspectos que fazem parte de uma dada situação assim como destacar 

ideias abordadas pelo filme, por meio, principalmente, de associa-

ções simbólicas e de metáforas visuais, mas pela própria adoção da 

imagem animada como suporte para documentar a história dos artis-

tas entrevistados no filme. A disposição do quadrinista Claudio Seto 

em embaralhar a realidade com o domínio ficcional, fabulizando 

sua própria história de vida, por exemplo, é reforçado pela animação 

em A guerra dos gibis, especialmente com a sua transformação, no 

filme, em personagem animado, o que o aproxima dos personagens 

fictícios das histórias em quadrinhos. Nesse caso, podemos entender 
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as imagens animadas do documentário estudado como uma forma 

visual de depoimento, uma fala que conjuga a visão dos realizadores 

com a dos entrevistados. 

Outro aspecto relevante do filme diz respeito à produção de do-

cumentários animados no Brasil, que é ainda bastante incipiente. O 

documentário animado é um gênero ainda pouco conhecido e com-

preendido pelo espectador brasileiro, o que pode ser confirmado pela 

classificação que esse tipo de produção recebe nos festivais nacionais, 

sendo indexado, na maior parte dos casos, apenas como filme docu-

mentário ou como filme de animação e não como uma forma híbrida. 

Entretanto, a premiação de A guerra dos gibis na categoria de Melhor 

Curta Documentário no 45° Festival de Brasília, assim como acon-

teceu com os filmes Dossiê Rê Bordosa e o Divino, de repente, indica 

que a animação está sendo aceita como um tipo de representação do-

cumentária, entre outros tipos possíveis. Como aponta Stella Bruzzi 

(2006, p. 9), os cineastas e os espectadores aceitaram com muito mais 

rapidez que os teóricos a inabilidade do documentário em fornecer 

um retrato da realidade sem distorções e puramente reflexiva, o que 

pode demonstrar porque a discussão sobre o documentário animado 

no campo teórico do cinema documentário ocorreu apenas depois do 

sucesso comercial e de crítica de alguns filmes como Ryan (Chris Lan-

dreth, 2004) e Valsa com Bashir. 
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D
e registro cinegrafista amador para documentário 

de arquivo e depois de obra inserida no meio au-

diovisual para instalação interativa: imagens de ci-

dadãos comuns em um momento crucial de duas 

vidas atravessam tempos e formatos midiáticos, ga-

nhando novas significações através dos seus mais diferentes con-

templadores e imortalizando, assim, uma passagem histórica ofus-

cada pelos tantos acontecimentos mais conhecidos da conturbada 

época da Segunda Guerra.1

O surgimento das imagens

A manifestação de interesse pelas atividades triviais dos seus pas-

sageiros, bem como a captação de cenas exuberantes de inverno e 

verão desde o alto do rio Danúbio em uma época que viajar era uma 

grande extravagância, fez com que o capitão Nandór Andrásovits, 

da Marinha húngara na primeira metade do século passado, fosse 

1	 Graduada em Imagem e Som na Universidade Federal de São Carlos, mestre em 
Midialogia pela Universidade de Bochum, na Alemanha, e doutoranda em Multi-
meios pela Unicamp. Contato: bel_anderson@yahoo.com.br. 
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considerado um cinegrafista amador apaixonado.2 As suas motivações 

mais específicas e os seus anseios para tal trabalho paralelo permane-

cem desconhecidos, mas o fato é que, ao produzir diversos rolos de 

películas sobre as suas expedições, ele deixou um vasto leque de ma-

terial histórico/artístico, conservado pelo Hungarian National Film 

Archive, em Budapeste. Este material foi capaz até mesmo de revelar o 

acontecimento até então secreto da fuga dos judeus para a Palestina, 

já que a viagem foi organizada de maneira extraoficial, assim como 

conferimos no site de Péter Forgács.3

O documentário

Este acontecimento se vê, então, presente em O êxodo do Danúbio 

(1999), um documentário de arquivo do cineasta e artista multimídia 

Forgács que foi montado a partir destes e de outros registros fílmicos 

particulares do capitão. O filme mostra primeiramente este êxodo de 

judeus que viviam em terras ameaçadas pelo domínio nazista pouco 

antes do início da Segunda Guerra, isto é, um grupo de judeus eslo-

vacos e austríacos com a intenção de alcançar o Mar Negro pelo rio 

Danúbio, para de lá seguir para a Palestina. Na segunda parte do filme, 

vemos um êxodo contrário, ou seja, na contracorrente do rio: desta 

vez para repatriar no Terceiro Reich os descendentes de alemães mora-

dores da Bessarábia, região da atual Romênia, que havia sido invadida 

por soviéticos pouco tempo depois do primeiro episódio. As imagens 

deste documentário, apesar de bastante retrabalhadas, provêm, em 

sua totalidade, dos registros amadores do capitão, que contemplou 

os seus passageiros enquanto eles rezavam, dançavam, dormiam e até 

mesmo se casavam.

Na interpretação dos acontecimentos feita pelo artista húngaro, 

a imagem de arquivo aparece extremamente retrabalhada: vemos 

2	 Assim como classificado nos créditos de introdução do documentário O Êxodo do 
Danúbio.

3	 Informação disponível em: <http://www.danube-exodus.hu/en/main.php3?topic=3>. 
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efeitos de pós-produção como o uso de filtros de diversas cores, muita 

câmera lenta e muitos congelamentos de imagem, principalmente em 

fotogramas de rostos. Há também a inserção de créditos explicativos. 

Contudo, os narradores em si são lacônicos, se manifestam poucas 

vezes para explicar detalhes não visíveis dos contextos. A música de 

fundo é tocada ao piano – e é calma, talvez melancólica, mas não dra-

mática. Além disso, há inserção de muitos sons que remetem ao que 

seria o som ambiente: o motor do barco em funcionamento, o vento, 

o barulho de ondas e o cantar dos pássaros. 

Temos uma narrativa intercalada com diversos planos exuberantes, 

como planos de conjunto de paisagens naturais e urbanas, água em 

movimento, imagens da natureza e do funcionamento de máquinas, 

como o motor do barco. Há projeções de céus com nuvens, da margem 

do rio em movimento, entre outras. Com pouca função narrativa, estas 

cenas são capazes de amarrar as diferentes sequências fílmicas, forne-

cendo, além de espaço para a apreciação estética, uma continuidade 

harmônica dentro de um ritmo de relato menos acelerado. 

Por conta dessas características, este filme foi considerado por 

Bill Nichols como um documentário poético. O autor entende o do-

cumentário como um exemplo do estilo do artista húngaro como 

um todo: “as notáveis reformulações de Péter Forgács de filmes ama-

dores em documentos históricos enfatizam qualidades poéticas e 

associativas em vez de veicular informações ou convencer-nos de 

um determinado ponto de vista” (NICHOLS, 2005, p. 141). De fato, 

não percebemos a ressignificação do material original como se isso 

fosse o objetivo principal da obra de Forgács. Este relativo desape-

go retórico é característico do cinema experimental. Ele parece es-

tar interessado mais na maneira com que estes filmes descrevem as 

sensações dos personagens envolvidos do que propriamente com a 

ponderação dos acontecimentos nos quais eles estão inseridos ou a 

sua historicidade. Ao utilizar o arquivo como uma via aberta, per-

cebemos que Forgács cria uma alternativa que privilegia a estética e 

também a liberdade artística, em que o cineasta não busca respostas 
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ou verdades universais sobre os temas tratados no filme. Evidente-

mente as imagens se recontextualizam, como em qualquer processo 

de compilação de trechos fílmicos, porém, vemos que a sequência 

audiovisual estabelecida e retrabalhada na obra deixa ao espectador 

abertura às múltiplas interpretações e às diferentes formas de fruição 

(estética, narrativa, histórica etc.).

Talvez por estar inserido em um contexto histórico no qual as for-

mas de abordagem dos assuntos referentes à Segunda Guerra e ao na-

zismo já estavam saturadas, o filme de Forgács, salvo exceções, abdica 

de explicações históricas contextualizantes e traz à tona, por meio de 

trechos de filmes caseiros, uma passagem na vida de um pequeno grupo 

de pessoas que vivenciaram as dificuldades de uma época e um local 

em guerra. Vemos rostos e sentimentos naqueles dos quais, quando 

muito, apenas temos conhecimento da existência por dados estatísti-

cos. É como se o cineasta já partisse do princípio de que existe um 

conhecimento prévio, assim como diversas opiniões formadas sobre os 

temas daquele momento histórico e, por isso, se limita em retratar, de 

maneira aberta aos diferentes pontos de vista, uma consequência dos 

trâmites políticos da época. O filme aborda acontecimentos históricos, 

sim, mas a nível pessoal, mostrando situações mais próximas do dia a 

dia de qualquer um e inclusive do espectador, que pode assim adicio-

nar mais uma peça ao seu quebra-cabeça mental de construção do seu 

próprio conhecimento histórico, se sentir comovido pela sua extrema 

humanização e, portanto, mais diretamente identificado com os perso-

nagens retratados.

A instalação

No começo do século, O Êxodo do Danúbio serviu como ponto de 

partida para o estabelecimento de uma instalação audiovisual quase 

homônima: The Danube Exodus: the rippling currents of the river (em 

português algo como “O Êxodo do Danúbio: as correntes ondulantes 

do rio”). A instalação estreou em setembro de 2002 em Los Angeles 
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e, desde então, já viajou por outras regiões dos Estados Unidos e por 

diversos países da Europa, sendo remontada e exposta em centros uni-

versitários e institutos de arte (a última relatada no site oficial da ins-

talação data de 2011 na Bélgica).

Trata-se de uma parceria de um grupo norte-americano de pes-

quisa em narrativa interativa, o Labyrinth Project, com o próprio Péter 

Forgács. A narrativa fílmica, uma vez criada por meio de imagens de 

arquivo, se transpôs – desta vez, de forma expandida e multiscreen – 

para fora da tela “doméstica” ou da tela de cinema, fazendo parte de 

um trabalho audiovisual interativo dentro de um espaço físico deter-

minado, público e itinerante. 

A migração4 que mencionamos no título deste artigo consiste na 

nota de que a instalação do Labyrinth Project possibilita que as ima-

gens de O Êxodo de Danúbio se ramifiquem, atingindo, pela primei-

ra vez, um campo externo ao âmbito fílmico, inserindo-se em um 

contexto crossmedia, inserindo-se em um contexto crossmedia, que 

começa a ganhar força nos anos 1990 pelas inovações tecnológicas e 

que, por causa delas, é um contexto cada vez mais característico da 

contemporaneidade.

Ao assistirmos ao filme de Forgács, rapidamente percebemos esta 

já mencionada divisão narrativa em duas partes: uma dedicada ao 

êxodo dos judeus e outra ao dos alemães da Bessarábia. Contudo, se 

4	 Utilizamos o termo “migração” para descrever o percurso deste material que, mes-
mo proveniente de um contexto caseiro, acaba por transitar por diferentes mídias e 
atingir um grande e heterogêneo público. Também podemos relembrar que a mes-
ma conotação “migração das imagens” foi utilizada por Bernardet como título de 
um texto relativamente recente (2004, p. 68). Apesar de também discursar sobre a 
reutilização de material fílmico por outros filmes, o conteúdo do texto do autor não 
é compatível com os interesses deste artigo. Nele, Bernardet aborda principalmente 
os sentidos proporcionados pelas distintas procedências das imagens recompiladas, 
o que, no nosso caso, nem ao menos existem: todas as imagens provêm de um 
mesmo cinegrafista. Fica clara, então, a casualidade da utilização, sem nenhuma 
intenção de plágio. Até porque consideramos a analogia entre os termos “migra-
ção” – do título deste trabalho – e “êxodo” – dos títulos das manifestações artísticas 
apresentadas – como uma associação mais relevante.
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pensarmos nos atores sociais como agentes condutores da narrativa 

documental, entendemos também o protagonismo do capitão-cine-

grafi sta, responsável não somente pela existência das imagens das 

duas outras partes como também pela conexão entre elas. Assim, ao 

adaptar a essência da obra audiovisual para uma instalação (ou seja, 

para uma manifestação artística em um determinado espaço físico), 

fi ca fácil de entender a necessidade que os artistas do Labyrinth Project 

tiveram em considerar o capitão como ponto central na idealização 

do ambiente como um todo. O resultado é uma obra interativa apre-

sentada em três salas conectadas, sendo que a maior e central, dedi-

cada ao capitão, apresenta cinco projetores diferentes (representados 

em azul na primeira ilustração) e conduzem à apreciação das histórias 

paralelas disponíveis nas salas da direita e da esquerda (representadas 

nela por meio de um círculo alaranjado).

Fonte: http://www.danube-exodus.hu/ 

Na ilustração, vemos um esquema do espaço físico da primeira 

instalação realizada no Museu Getty, em Los Angeles. Uma das artistas 

responsáveis pelo projeto, Marsha Kinder, afi rma que a forma de proa 

de navio, vista na sala da esquerda dedicada ao êxodo dos judeus, tra-

tou-se apenas de uma “feliz coincidência” (KINDER apud NICHOLS; 

RENOV, 2011, p. 239). Disso não nos restam dúvidas, afi nal, sabemos 

que as instalações interativas têm de se adaptar a cada um dos espaços 
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disponíveis nas instituições pelas quais elas passam. Cada um destes 

espaços requer uma nova forma de apresentação de conteúdo, ou seja, 

até mesmo a capacidade física das sedes da instalação é capaz de inter-

ferir na transmissão de conteúdo e assim, na narrativa que as imagens 

de arquivo apresentadas compõem. Na capacidade de adaptação te-

mos, assim, grande parte da criatividade dos artistas envolvidos. 

Para complementar o material do filme, que originalmente tem 

apenas 60 minutos, os realizadores da instalação utilizaram parte do 

material bruto descartado por Forgács para o seu produto final, além de 

entrevistas dos antigos passageiros e de outros atores que fizeram par-

te dos episódios históricos narrados no documentário. Dessa maneira, 

eles conseguiram material suficiente para oferecerem opções de links 

(como vemos na parte inferior da segunda ilustração), fazendo com que 

os próprios visitantes pudessem escolher as histórias das pessoas como 

quisessem, criando, assim, a sua própria condução narratológica.

Fonte: http://www.danube-exodus.hu/ 

Na ilustração acima, vemos uma estação interativa (neste caso, 

na sala dedicada ao êxodo dos judeus), na qual uma mulher entre 

os atores sociais disponíveis já havia sido escolhida. As imagens de 

arquivo, que também podem ser vistas no documentário de Forgács, 

aparecem, portanto, no enquadramento maior à direita, enquanto no 

pequeno enquadramento à esquerda se vê e se ouve uma entrevista 
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com a mesma pessoa em um momento mais recente, o de produção 

da instalação.

Kinder comenta ainda que os efeitos da interatividade conduzem 

na instalação não só a montagem (ou seja, a sequência de apresenta-

ção dos fragmentos fílmicos), mas também a relação entre som e ima-

gem no geral, já que eles criaram botões com links exclusivamente e 

não exclusivamente sonoros. Percebemos, portanto, que a possibilida-

de de interação culmina em uma infinita recontextualização do mate-

rial de arquivo como um todo, feita ao vivo pelo espectador-visitante.

Por meio da realização do grupo de pesquisa, vemos a possibilida-

de de uma mistura de experiências por parte do visitante-espectador, 

que não se limita à fruição fílmica do material de arquivo e ao aciona-

mento da memória causado por ela. Há também um confronto com a 

atualidade, tanto por meio das entrevistas quanto pela disposição do 

material em si, afinal, a interatividade é uma característica cada vez 

mais contemporânea. Além disso, este visitante também é confronta-

do com outras experiências sinestésicas por intermédio dos sons e dos 

ambientes por si mesmos: a possibilidade de trânsito e, com ela, a cons-

tante mudança de perspectiva na apreciação das projeções é também 

uma forma de interação com a história narrada que será transmitida de 

uma maneira impreterivelmente distinta para cada um dos visitantes 

da instalação.

Assim, apesar de a interatividade ser um termo relacionado prin-

cipalmente com as novas mídias, na experiência analisada aqui ela 

é obtida justamente na adaptação de um conteúdo essencialmente 

midiático para um espaço físico não midiático a priori, mas cuja exis-

tência e características essenciais acabam por culminar na maior pos-

sibilidade de participação do espectador em relação à formação do 

conteúdo narrativo.

Especificamente sobre a recepção da instalação, Kinder comenta 

sobre a surpresa que ela e os outros realizadores tiveram ao contatar 

que os visitantes permaneciam no espaço por um tempo muito maior 

do que o esperado (apud NICHOLS; RENOV, 2011, p. 243), ou seja, 
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eles passavam mais de uma hora dentro do espaço, enquanto o espe-

rado pelos artistas era uma média de 20 minutos por pessoa. Apesar de 

este não ser um estudo de recepção midiática, podemos rapidamente 

encontrar, além da já mencionada interatividade, outro pilar capaz de 

sustentar este interesse espectatorial: a possibilidade de identificação 

com os atores sociais exibidos, pois, assim como eles, trata-se de pes-

soas comuns.

Em outubro de 2013, no evento de introdução ao maior congres-

so de cinema brasileiro, a chamada Pré-Socine, houve uma palestra 

do teórico francês Roger Odin, que se mostrou preocupado em con-

templar o cinema amador, ou seja, o chamado home movie e todas as 

suas facetas de preservação e exposição em locais públicos. No final 

da exposição, Odin conclui que um grande atrativo para a existência 

destes filmes é o fato de que eles são de pessoas comuns para pessoas 

comuns, o que impreterivelmente cria um laço entre os atores sociais 

e os espectadores/visitantes, laço este observado pelo teórico como 

uma das mais importantes características dos filmes de família e uma 

grande motivação tanto para a existência quanto para a contempla-

ção dos mesmos.5 

As imagens do capitão Andrásovitz, apesar da travessia temporal 

e da transição por interfaces, mantiveram também essa característica 

da pessoalidade: em vez de cenas de batalhas, eventos de grande im-

pacto social ou o registro de acordos diplomáticos, vemos aconteci-

mentos cotidianos como reuniões de família, brincadeiras de crian-

ças ou rituais de higiene pessoal, além de rostos, objetos e paisagens. 

Por elas, temos a revelação de ocorrências pouco conhecidas ou ex-

ploradas por documentários, livros ou depoimentos de dentro dos 

acontecimentos da Segunda Guerra. Consideramos estas revelações 

como portadoras de um grande valor historiográfico, não somente 

pela sua raridade, mas também pela sua pessoalidade, ou seja, pela 

5	 Palestra apresentada por Roger Odin na cerimônia de abertura do XVII Encontro 
Socine, realizado em outubro de 2013 na cidade de Florianópolis (SC).



186 Isabel anderson ferreira da silva

evidência de uma situação política crítica por meio da abordagem de 

um micronível social.

Contudo, em sua comunicação, Odin aponta também problemas 

que ele enxerga na utilização dos filmes amadores por cineastas profis-

sionais; entre eles estariam: a exploração dos filmes amadores (que foram 

feitos em um ambiente intimista para um público, muitas vezes, restrito 

e conhecido); a desregularização, ou seja, a incerteza sobre quem tem 

o consentimento da utilização destas imagens; a mercantilização destes 

filmes (pois há quem queira enriquecer com eles, segundo Odin); a uti-

lização do filme amador como documento, pois ele poderia nos levar à 

leitura da história como anedotas; e também a autenticidade ou credi-

bilidade destes filmes, pois, segundo o teórico, acabamos não sendo tão 

críticos em relação a estes critérios.

O documentário O Êxodo do Danúbio, assim como a instalação a 

partir deste filme, não estão livres destas problemáticas. Muito pelo 

contrário: ao agregar uma nova plataforma de exibição destas ima-

gens, a fonte se vê cada vez mais distante, e a exploração imagética é 

intensificada, podendo até mesmo se transformar em um problema 

moral, se considerarmos que, nelas, vemos diversas pessoas retratadas 

em momentos íntimos que nem sequer olham para a câmera, em si-

nal de entendimento de estarem sendo filmadas. 

Contudo, as colocações de Odin nos parecem propositalmente 

generalizantes, o que nos leva a permanecermos atentos às nuances 

dos discursos fílmicos e das outras formas de exploração imagéti-

ca, lembrando-nos de atentar especialmente a respeito de quem é 

o sujeito enunciador e seus possíveis interesses. Enfim, manter um 

olhar crítico é fundamental, e é por meio dele que vemos as obras 

produzidas a partir das imagens do capitão húngaro se esquivarem 

de algumas destas problematizações, como por exemplo, a da leitura 

da história como anedotas.

Especificamente no caso da instalação interativa, até mesmo 

a exploração desautorizada da imagem das pessoas retratadas pe-

los filmes amadores é discutível, já que contamos também com as 
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entrevistas dos principais retratados em uma época mais recente, 

o que rebate a ideia de exploração visual feita, em termos, sem o 

consentimento dos retratados.

É claro que podemos considerar problemática a utilização das 

imagens se analisarmos o contexto como um todo: um material gera-

do por um cinegrafista amador no começo do século passado, que deu 

origem a um documentário poético nos anos 1990 e, pouco tempo 

depois, a uma instalação audiovisual interativa, a ser exibida nas mais 

diversas instituições e galerias de arte do mundo. 

Sabemos que o capitão da Marinha húngara não tinha por inten-

ção primordial a criação de um filme documentário a ser exibido para 

um grande público, ainda menos para um público alheio à sua época e 

ao seu ambiente de produção. Assim, a utilização de filmes caseiros por 

Forgács e pelo grupo de artistas do Labyrinth Project pode ocasionar uma 

discussão de ordem ética: estariam eles desvirtuando a condição exis-

tencialista do material imagético e, assim, desrespeitando o produtor 

original ao destiná-lo a um público para qual ele não foi feito? 

A autora Mariana D.J. Silva, ao analisar outro filme de arquivo 

que se utiliza de imagens provenientes de filmes produzidos em um 

contexto privado e constatar a impossibilidade de antever o valor das 

imagens originais quando transpostas em outra obra audiovisual, se 

pergunta: “qual seria o limite tolerável à manipulação delas (imagens 

originais), em vista da exposição dos sujeitos?” (2013, p. 134). Como 

resposta, ela se limita a afirmar que a obra se legitima a partir da sua 

existência como mais uma forma de expressão e de valoração das ex-

periências humanas.

Apesar de compreendermos o fundamento da questão ética per-

tinente ao filme em questão, acreditamos que a intenção de perpe-

tuação de um momento é intrínseca à imagem captada pela câmera 

e também inerente ao cinegrafista na sua condição como tal. Dessa 

maneira, consideramos que a reutilização da produção de um cinegra-

fista já falecido em um novo trabalho seja um procedimento louvável, 

desde que a obra final esteja de acordo com padrões morais aceitáveis 
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pelas sociedades contemporâneas. É claro que a permissão para a uti-

lização da imagem alheia deve ser o procedimento aplicado todas as 

vezes que este se faz possível, mas seria uma grande perda cultural se 

ficássemos limitados a esta possibilidade para a construção de todo e 

qualquer relato audiovisual histórico. 

Silverman (2011, p. 102) também defende a ação de Forgács, ale-

gando que o seu trabalho é uma ação em prol da memória daqueles 

que não estão mais vivos nem fisicamente, nem mnemonicamente. 

As discussões sobre a ética da reutilização do material de arqui-

vo parecem mais exaltadas na atualidade, tendo em vista que nun-

ca antes produzimos nem reaproveitamos tanto material. Do mesmo 

modo, a sua utilização em galerias de arte, museus e institutos vem 

se multiplicando rapidamente e, com isso, tornando-se pauta de mais 

discussões e formações de teorias a respeito. Também na ocasião da 

Pré-Socine de 2013, contemplamos uma palestra de Raymond Bellour 

que tratava de homenagear, expor e questionar esta forma de comu-

nicação cinematográfica. Nela, o autor se dedicou ao tema da fusão 

entre o cinema e os espaços públicos, como museus e galerias de arte, 

contemplando exposições e instalações que conseguiram agregar no-

vos sentidos, tanto aos espaços físicos quanto às projeções imagéti-

cas ao incluir material audiovisual em suas composições artísticas e 

comunicativas tradicionalmente não tecnológicas. Após exemplos e 

breves reflexões a respeito, o teórico encerrou a sua palestra com a se-

guinte pergunta: “Imagens em movimento dentro de galerias de arte 

e museus… poderiam ser consideradas cinema?”.6 

Através do exemplo de O Êxodo do Danúbio, que nem sequer foi 

colocado em pauta pelo teórico francês, podemos constatar o quão 

interessante e urgente é a sua comunicação e a exposição deste fenô-

meno crossmidiático. Contudo, acreditamos que a sua indagação final, 

mais voltada para a criação ou não de uma tipologia, não é tão rele-

vante para o nosso momento. Relevante é o fato em si: a reutilização 

6	 Tradução nossa.
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de imagens em espaços antes inusitados é uma tendência irrevogável 

que dialoga diretamente com o espírito do nosso tempo, com as nos-

sas novas tecnologias e as infinitas possibilidades de produção e recep-

ção de sons e imagens em movimento a toda hora. Por isso, também 

é relevante e importante pararmos para analisar tudo isso, reconhe-

cermos a existência desse material fílmico e o espaço cada vez maior 

que ele ocupa no mundo nas artes. Ainda assim, acreditamos que este 

reconhecimento não implica na necessidade de uma reformulação 

verbal. Para nós, os esforços para classificar o fenômeno são, no mo-

mento, dispensáveis, uma vez que nos encontramos no meio deste 

processo e, o que quer que ele represente, a sua nova nomenclatura 

poderá vir um dia de modo natural.

Concluindo, percebemos que a existência da instalação a partir 

do documentário O Êxodo do Danúbio e dos fenômenos atrelados a 

ela nos mostra na prática como a reutilização das imagens alheias e 

a sua ressignificação são instâncias de trabalho completamente ilimi-

tadas: as imagens, uma vez captadas por um marinheiro cinegrafista 

com finalidades pessoais (quaisquer que sejam elas na especificidade), 

passam da condição de home movie para filme de arquivo de TV e de 

cinema e, pouco tempo depois, de filme de arquivo para instalação 

audiovisual interativa, a ser exibida nas mais diversas instituições. 

Podemos encontrar relações do percurso das imagens do capitão 

Andrásovits com o material gerado, alterado e compartilhado por nós 

nas nossas práticas cotidianas, ao utilizarmos softwares ou coman-

dos de sites para retrabalhar e recontextualizar imagens, sons e textos 

através de celulares, tablets e computadores pessoais.

A multiplicação de plataformas midiáticas e a diferenciação na 

fruição e na composição do público evidenciam (mas não esgotam) 

a versatilidade da imagem de arquivo e a abundante criação de senti-

dos e de obras a partir da mesma. Consideramos que a compilação da 

compilação ainda encontra caminhos originais a serem desbravados e 

conseguem ativar novos sentidos de um público igualmente inédito.
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A
nalisaremos neste artigo aspectos do audiovisual con-

temporâneo e seu diálogo com o universo das platafor-

mas (ou as formas em platôs). Não se trata de apontar 

caminhos, nem mesmo um estudo etimológico da pala-

vra “platô”, mas de lidar com algumas inquietações que 

surgem a respeito dos regimes da imagem que circulam nas diversas 

plataformas existentes. O recorte do termo se deu a partir do antropó-

logo Gregory Bateson (1986) dentro da teoria dos sistemas. O teórico 

levantou questões em um momento de aproximação da antropolo-

gia e demais ciências que orbitavam o constructo interdisciplinar da 

cibernética. Essa mesma interdisciplinaridade se faz necessária para 

entender o universo das plataformas na atualidade. Anos mais tarde, 

Deleuze e Guattari, por intermédio da filosofia, retomam o termo no 

livro Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia (1995).1

O território audiovisual contemporâneo se vale das formas-pla-

tôs ou imagens-platôs. Há uma infinidade de materiais audiovisuais 

1	 Professor do Bacharelado em Audiovisual do Centro Universitário Senac Cam-
pus Santo Amaro. Doutorando em Multimeios pela Unicamp. Pós-graduado em 
Artes Visuais: Cultura e Criação pelo Senac Porto Alegre. Graduado em Publici-
dade e Propaganda pela Universidade Regional do Noroeste do Estado do Rio 
Grande do Sul – Unijuí.

Cinema plataforma
Platô e multiplicidade como paradigma  

contemporâneo do audiovisual na multimídia

Régis Orlando Rasia1
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que circulam e estão suportados por plataformas de compartilha-

mento. Tecnologias estabelecidas com o avançar da década de 1990 

e propagadas nos início deste século. Basicamente são estruturas 

virtuais de armazenamento e compartilhamento via streaming 

como: Youtube, Vimeo, Dailymotion, Veoh, Justin TV etc. Visto de 

uma forma mais abrangente, as próprias redes sociais (também pla-

taformas) integram e fazem circular diversos materiais, sites como 

Myspace, Twitter ou Facebook possuem sistemas internos de arma-

zenagem que integram e “embedam”2 audiovisuais de outras pla-

taformas. Somam-se aos demais exemplos os diversos aplicativos e 

gadgets, a segunda tela na televisão,3 mecanismos de pesquisa etc. 

Quer dizer, há nesse intercurso de tecnologias uma arquitetura de 

integração das redes e dispositivos. 

As plataformas não são meios propriamente ditos, mas um “entre 

as coisas”; como um objeto de fluxo sem meio e fim, “adquire velo-

cidade no meio” (DELEUZE, GUATTARI, 1995, p. 37). Elas não repre-

sentam os dispositivos tecnológicos “domesticados”, como são a te-

levisão, o cinema e o rádio. Elas são formas mais etéreas e, em alguns 

casos, ensaios, protótipos ou experimentações. Apesar de não serem 

meios, fica evidente que há uma integração com/entre os meios. 

2	 Os códigos embed geralmente propagados em redes sociais, blogs e portais de no-
tícia podem ser pensados como uma janela (que hospeda) dentro da outra (que 
exibe), ou seja, são inserções das multijanelas em sua maioria audiovisuais e inte-
grados em sites como Youtube, Vimeo etc. Essas plataformas de hospedagem for-
necem o código para ser inserido em outra plataforma, não se tratam mais de links 
(que te levam a outro site) e sim de integrar os conteúdos audiovisuais dentro de 
um mesmo lugar.

3	 Argumento de um espectador multiplicado; uma das tendências na televisão é a 
utilização/integração de uma segunda tela (second screen), via dispositivos móveis  
– tablets, smartphones –, que, ao sincronizar-se com o fluxo da transmissão da tele-
visão, servem como extensão para o conteúdo apresentado. Seria uma ampliação 
da experiência para o que é visto na primeira tela, ou seja, interação, navegação, 
votação, participação, recomendação, entre tantas ações que já integram as plata-
formas existentes na rede. 
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Falando de “novas” imagens, Bellour (1993, p. 214), em seu texto 

Dupla hélice, cita: “sem dúvida sabemos cada vez menos o que é a ima-

gem, uma imagem, o que são as imagens. Não que seja simples de dizer, 

hoje em dia, o que elas foram, em outras épocas, para outros”. Quanto 

aos paradigmas da visualidade contemporânea, partimos da ideia de 

que o ver e ouvir de hoje não respondem à mesma percepção de dez 

anos atrás e menos ainda à percepção do século passado. A imagem-pla-

tô (pressupõe-se também o som) anseia por um espectador multiplica-

do, picado, que frui sob a elegia dos pedaços. Para Deleuze e Guattari 

(1995, p. 12), “falamos exclusivamente disto: multiplicidade, linhas, es-

tratos e segmentaridade, linhas de fuga e intensidades, agenciamentos 

maquínicos e seus diferentes tipos, corpos sem órgãos e sua construção, 

sua seleção, o plano de consistência, as unidades de medida em cada 

caso”. Os regimes da percepção, bem como da imagem, adentraram na 

multiplicidade como paradigma contemporâneo e, em grande parte, as 

plataformas agenciam novos regimes para a percepção. 

As plataformas acabam absorvendo conteúdos de outros meios, 

ao mesmo tempo mudam as políticas da realização, criação, produção 

e recepção. O platô (parte integrante da plataforma) se liga então a 

esses fluxos cognitivos, sociais, mais do que um conjunto de forças de 

uma tecnologia específica. São os circuitos, as zonas de intensidades, 

como potência do híbrido no audiovisual contemporâneo. Entende-

mos os platôs como multiplicadores, movimentos da escrita, do pen-

samento e da fruição, assim como pensou Dubois (2011, p. 23) sob a 

especificidade do vídeo, “seja como imagem, seja como dispositivo”. 

As plataformas integram-se a essa mesma lógica, quer dizer, servem 

como dispositivo para o realizador, ao mesmo tempo, no uso corren-

te das tecnologias, também pode ser um dispositivo. André Parente 

(2012, p. 139) cita:

o que os dispositivos colocam em jogo são variações, 
transformações, posicionamentos que determinam o 
horizonte de uma prática em ocorrência […]. O conceito 
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de dispositivo surgiu primeiro no cinema, para depois 
contaminar outros campos teóricos, em particular o da 
artemídia, no qual ele se generalizou – fotografia, cine-
ma, vídeo, instalações, interfaces interativas, videoga-
me, telepresença etc. Isso se deve ao fato de que as obras 
de arte e as imagens não se apresentam mais necessaria-
mente sob a forma de objetos, uma vez que se “desma-
terializam”, se “dispersam” em articulações conceituais, 
ambientais e interativas. 

De acordo com Elinaldo Teixeira (2013, p. 21), a noção de expan-

dido como categoria 

diagnosticou um arrefecimento do cinema sob as prer-
rogativas das novas tecnologias da imagem, particular-
mente, a partir da mudança de suporte químico para o 
suporte eletrônico lá nos inícios dos anos de 1970, com 
o nascimento da videoarte e seu forte impacto no devir 
da cultura audiovisual. 

Engana-se associar a plataforma exclusivamente à informática, 

ao digital e às redes de comunicação como a internet. Já no vídeo (a 

pensar na videoinstalação, por exemplo) havia a potência do platô 

como suporte, ou seja, o objeto audiovisual (microparte) integrado 

ao ambiente e em um espaço (este espaço corresponde ao todo, à 

macroparte). Aliás, o próprio vídeo serviria de interface histórica das 

passagens entre o cinema (película) e o computador (digital). Dubois 

(2004, p. 24) comenta que, após o vídeo, não se produziu uma forma 

estável da imagem: “O vídeo, assim como a areia, escorre entre os 

dedos, cada vez que tentamos aprendê-lo em uma forma estável”. 

Essa instabilidade da imagem é decorrente das vicissitudes dos pró-

prios dispositivos tecnológicos. 

Como defende Raymond Bellour (1997, p. 14), a grande força do 

vídeo foi “de ter operado passagens”; significou um “entre-imagens”. 



195Cinema plataforma

A eletrônica na década de 1960 mudou a ordem da percepção das 

imagens. A partir do vídeo, as imagens são como que atravessadas a 

todo instante, preparando o campo da multiplicidade para o digital 

e, paralelamente, a internet ajudou a espalhar a esfera do audiovisual. 

Após essa série de acontecimentos, verificou-se a multiplicidade dos 

dispositivos tecnológicos. Com o digital e na informação automática, 

o deslocamento parece ser ainda maior e mais conectivo às estruturas 

da plataforma.

Platô e plataforma: eterno retorno  
para pensar o futuro do cinema

Tomamos aqui a ideia do futuro do audiovisual por meio do re-

corte de Peter Weibel com conceitos de neurocinema e cinema quântico. 

Curiosamente, Weibel encontra base para o pensamento no moder-

nismo e nas vanguardas de 1920 e 1930 com Dziga Vertov e o famoso 

manifesto, cine-olho. A noção de plataforma nos leva até a noção de 

platô como axioma da teoria dos sistemas e cruza-se com a cibernética 

de 1940 e 1950. Entretanto, antes ainda, no protocinema verificaram-

-se formas platôs com as fotografias panorâmicas, o Kaiserpanorama, 

ou as viagens como realidade virtual de trem nos Cineoramas e Hales 

Tour logo após a invenção do cinema com os irmãos Lumière.4 Enten-

de-se que esse “retorno” é uma dialética da plataforma como interface 

(ligação) entre o cinema do passado e o cinema do futuro. 

Somos povoados por imagens provenientes de diversos meios 

e fontes como cinema, fotografia, televisão, internet, rádio, video-

games, instalações artísticas, entre outras formas. Se tais formas (o 

cinema principalmente) se expandem ou se se hibridizam, resta-nos 

falar de um tipo genérico, mais denominado audiovisual. Isso não é 

um problema se compreendemos que as zonas de confluências e a 

4	 André Parente, por exemplo, no seu livro Cinema em trânsito (2012), observa os 
modelos de dispositivos nos panoramas existentes como protótipos da imagem- 
-movimento proporcionada pelo cinema.



196 régis orlando rasia

multiplicidade são as potências das plataformas. Há um tráfego, per-

curso e passagens desses materiais audiovisuais que acabam confluin-

do para as estruturas das plataformas. Sendo assim, o platô se encaixa 

nessa imagem pós-digital, pós-internet; toma-se a ideia de que o digi-

tal e a internet estão absorvidos e já assimilados socialmente, e o platô 

é o produto dessa evolução. Voltando então para a definição de Platô 

levantada por Deleuze e Guattari (1995, p. 33):

Um platô está sempre no meio, nem início nem fim. Um 
rizoma é feito de platôs. Gregory Bateson serve-se da pala-
vra “platô” para designar algo muito especial: uma região 
contínua de intensidades, vibrando sobre ela mesma, e 
que se desenvolve evitando toda a orientação sobre um 
ponto culminante em direção a uma finalidade exterior. 

Bateson traz à tona no seu vocabulário a palavra “platô” (plateau), 

derivada de um ensaio sobre a cultura balinesa. O platô então é tomado 

por Deleuze e Guattari e amplificado a um alcance maior da filosofia 

pós-estruturalista. Os estudos da cibernética tendo como colaborado-

res Bateson e Margareth Mead influenciaram várias outras pesquisas 

em áreas multidisciplinares. O conceito de “observação de segunda 

ordem”5 (caro na compreensão do dispositivo das plataformas) foi ver-

sado sobre uma teoria dos sistemas nas sociedades humanas, remete a 

um sistema como estrutura de retorno no processo da informação. 

A cibernética na época (diga-se, mais social do que tecnológica) 

questionava o funcionamento do cérebro, em um momento em que 

não havia internet, os computadores (ainda protótipos) eram de uso 

5	 A cibernética inicialmente esteve interessada nas similaridades entre autônomos, 
sistemas vivos e máquinas. Um ciberneticista “de primeira ordem” estudava um 
sistema de forma passiva e objetiva. Já o ciberneticista de segunda ordem, nos anos 
1970, reconhece o sistema por si só como um organismo ou sistema social e que in-
terage com o próprio observador. Este processo é conhecido também como “ciber-
nética da cibernética”, “meta” ou “cibernética de segunda ordem” (HEYLIGHEN; 
JOSLYN, 2001, p. 1-2).
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militar e restrito a poucos. Nesse intervalo, pensou-se no cérebro e 

nas máquinas que poderiam simulá-lo, pôde-se pensar a gênese da 

computação e por consequência a internet como um sistema nervoso 

interligado, versando sempre como um sistema aberto entre os con-

ceitos e os sujeitos com o seu ambiente. Uma das questões mais im-

portantes que a cibernética problematizou foi a visão de que os seres 

vivos e as máquinas não são essencialmente diferentes (KIM, 2004). 

O que é significativo em nossa análise por intermédio da lógica 

de Bateson e da cibernética é a ideia de ambiente, sistema aberto, ou 

seja, tudo transforma o sistema, ao mesmo tempo em que as relações 

e o ambiente também são transformados pelas ações dos indivíduos 

ou máquinas. A plataforma é o ambiente (environment), seja de um 

mundo real e materialmente físico das instalações de multimídia, de 

um gadget, ou o virtual de um site na internet (consequentemente 

chamado de multimídia, por suportar múltiplos meios). Diante dessa 

lógica vem à tona uma estrutura, um suporte de base, e isso determi-

na um platô, que é aberto, geracional e que funcionalmente suporta 

outros materiais, entre estes o audiovisual. 

Na dramaturgia, o platô é palco, zona de ação, na filosofia de De-

leuze e Guattari soma-se o milieu, que em francês significa rodeado, 

mídia, mediador, meio, entre outros. A acepção usada por Deleuze e 

Guattari remete ao platô como intensidade ligada ao “meio/ambien-

te”. Ao mesmo tempo, o termo “mil” remete a multiplicidade. A ideia 

de mil platôs traz à tona o ambiente, a instalação como estrutura, 

chama-nos a atenção para a maneira como nos relacionamos com 

a natureza, com a passagem do tempo e com o nosso entorno por 

meio das partes que integram o todo. Deleuze e Guattari (1995, p. 34), 

quando escrevem Mil platôs, fazem-no como um rizoma. 

Compusemo-lo com platôs. Cada manhã levantávamos 
e cada um de nós se perguntava que platôs ele ia pe-
gar, escrevendo cinco linhas aqui, dez linhas alhures. 
Tivemos experiências alucinatórias, vimos linhas, como 
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fileiras de formiguinhas, abandonar um platô para ir a 
um outro. Fizemos círculos de convergência. 

Ainda para Deleuze e Guattari, “uma vez que um livro é feito de 

capítulos, ele possui seus pontos culminantes, seus pontos de conclu-

são. Contrariamente, o que acontece a um livro feito de ‘platôs’ que 

se comunicam uns com os outros através de microfendas, como num 

cérebro?”. Desses vários pressupostos do termo, o que chama a aten-

ção é a associação do platô com o cérebro. O livro como plataforma 

de escrita dos teóricos serviu de sistema nervoso central, extensão do 

cérebro, cujo fluxo conduz caminhos ao pensamento, conecta pontos 

de visão, estruturas de acesso a certos caminhos. Eles chamam, por 

exemplo, de platô “toda multiplicidade conectável com outras hastes 

subterrâneas superficiais de maneira a formar e estender um rizoma” 

(DELEUZE, GUATTARI, 1995, p. 33).

Se versarmos o audiovisual no platô das plataformas temos, as-

sim, que “cada platô pode ser lido em qualquer posição e posto em 

relação com qualquer outro. Para o múltiplo, é necessário um método 

que o faça efetivamente” (DELEUZE, GUATTARI, 1995 p. 33). No You-

tube, ou em um mecanismo de busca como o Google, há toda uma 

estrutura de algoritmos que nos recomendam outros materiais audio-

visuais, conectando-nos a temas como sugestões para serem assistidas. 

Em uma rede social, por exemplo, assistimos a pedaços de filmes, mui-

tas vezes nos trazendo sugestões por intermédio de outras conexões. 

Mesmo em uma instalação multimídia (ou videoinstalação), estamos 

diante de pedaços de audiovisuais, integrados ao espaço, que direcio-

nam a nossa atenção ou permitem acessos mais específicos, escolhas e 

caminhos para a fruição. 

Diante dessas noções, o platô pode ser pensado como a estrutura, 

lugar onde tempo, movimento e espaço do audiovisual ganham uma 

lógica autônoma no espaço que os integra. Já não haveria assim um 

centro, mas partes que compõem o todo. Nas plataformas, há uma 

arquitetura mais do que montagem/edição. A montagem e a edição 
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preexistem no audiovisual, mas na plataforma há a arquitetura, um 

espaço (que contém), o veículo da passagem do tempo e do movimento 

(recorrentes do cinema). Há na imagem-platô um esforço em percorrer 

o espaço e, neste percorrer, somos multiplicados tomando como po-

tência a interação, a escolha e a multiplicidade. 

Máquinas de visão: na observação de segunda 
ordem as imagens também nos olham

Voltamos então à lógica de segunda ordem, chave para a compreen-

são da plataforma. Weibel verifica a ação de observar que é mudada 

não apenas pela percepção de realidade e da imagem, mas também do 

mundo real. Essa é a uma proposta básica da teoria quântica. Se um 

observador é uma máquina ou se a imagem é comportada em uma 

plataforma-máquina, então, nossa realidade será a de um observador 

relativo, além de ser percebida pela relatividade da máquina. As novas 

máquinas de observação, que vão do satélite de TV ao computador, 

não apenas mudam a percepção e simulam a realidade (simulando a 

vida), elas estão construindo a realidade. Ultimamente, mesmo nosso 

status de sujeito começa a ser alterado para esse observador relativo. En-

quanto no mundo clássico seria válido dizer “conheça a si mesmo” ou 

“expresse-se”, no mundo sendo construído com ajuda dessas máquinas 

o sujeito deve ser também construído (WEIBEL, 2002, p. 599). 

Alguma coisa se liga à forma como esses pequenos pedaços au-

diovisuais circulam nas redes, nas diversas plataformas (site, Youtube, 

Vimeo), em uma instalação multimídia ou em um jogo eletrônico. Há 

nesse audiovisual que circula nas plataformas algo maior do que sig-

nos verbais, sonoros e visuais, existem algoritmos, bancos de dados, 

regimes de interação. Figura-se nesse regime contemporâneo a noção 

de platô, que dilui, compila e achata todos os meios, como fotografia, 

rádio, televisão, cinema. Na plataforma, essas imagens estão, muitas 

vezes, ressignificadas de seus meios, desapropriadas de uma forma ori-

ginal e compostas de uma nova territorialização (espaço).
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Segundo Michelangelo Antonioni (apud Teixeira, 2013, p. 11): 

“Quando tudo já aconteceu, quando tudo parece realizado, concluí-

do, há o que vem depois!”. A respeito dessa lógica de Antonioni, como 

coloca Teixeira, “a criação no cinema era dessa ordem, uma condição 

do que vem depois”. Questiona-se: qual será o futuro do audiovisual? 

Arlindo Machado, em entrevista a um programa de televisão,6 fala 

que “as obras [audiovisuais] serão diretamente injetáveis, quer dizer, 

como se fosse uma droga, né… Que você injeta e passa a ver coisas 

como o LSD… Eu imagino que o filme poderá ser uma cápsula que 

você toma e você viverá o filme”. Ainda sobre a reflexão do cinema 

do futuro, fala Machado: “Você não precisa olhar para uma imagem, 

a imagem será diretamente projetada dentro do seu próprio olho, às 

vezes com um simples óculos […]”. Nessa mesma série, comenta Esmir 

Filho: “Daqui a pouco vai vir outra coisa que eu nem sei dizer o que é. 

Bombástica! Que vai deixar a internet falando: ‘O que aconteceu com 

a internet’… Dá até medo assim. Não sei o que pode vir”. O relato de 

Arlindo Machado, que parece ter saído da experiência de um filme de 

ficção científica, estranha por sua hipótese, e inimaginável no presente, 

traz-nos algumas provocações interessantes. Bem como Esmir Filho nos 

instigando à reflexão: a internet é o fim? Suscita-se pensar que a inter-

net (e as plataformas, que compõem a rede) encontra-se de passagem, 

processo semelhante ao vídeo e seu papel de “passagem” para o digital, 

como foi argumentado por Bellour (1997). Como extensão do cérebro e 

do sistema nervoso central, os dispositivos se integrarão ao bios. 

O dispositivo será a plataforma e a plataforma integrará o dis-

positivo da visão e do cérebro. A razão dessa lógica é que, para Peter 

Weibel, o cinema futuro será capaz de simular com precisão ou es-

timular esses pulsos de redes neurais. Em vez do trompe l’oeil, o pró-

ximo passo será trompe le cerveau: o aparato cinematográfico enga-

nará o cérebro, não o olho, que orientará e governará precisamente 

6	 No estranho planeta dos seres audiovisuais: ensaio programa piloto. Direção: Cao 
Hamburger. 2009. Série de documentários televisivos de 15 episódios, produzida 
para o Canal Futura.
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pulsando as redes neurais com a ajuda das máquinas moleculares. 

Os avanços na neurofisiologia, ciência cognitiva associada às enge-

nharias, tendem às descobertas de máquinas neuronais/moleculares, 

transformando a tecnologia “cinemática” em simulação, enganando 

o olho por dispositivos, e estes, por sua vez, enganarão o cérebro. 

Weibel vai mais longe, ao pensar que seremos capazes de imitar a vi-

são, construindo a experiência cinemática sem luzes e olhos, crian-

do imagens sem a transmissão da percepção pela estimulação direta 

das redes neurais. Graças ao estímulo direto ao cérebro com ajuda 

de neurochips ou chips cerebrais, haveria percepção sem sensores, 

visão sem olhos. Estimulação artificial com base em pulsos represen-

tando o mundo, substituindo a simulação. O cérebro como oposição 

ao olho se tornaria a tela. No século 21, a neurofisiologia pode ser 

esperada para assumir o papel da fisiologia no desenvolvimento do 

cinema no século 19 (WEIBEL, 2002, p. 599).

Peter Weibel parece partilhar de um pensamento semelhante com 

o referenciado anteriormente por Arlindo Machado. Diz Weibel que ci-

nema é a escrita do movimento (cinematografia), sob a ideia de máqui-

na que apenas simula a noção de movimento para o olho. O dispositivo 

técnico usado até então para criar imagens representava a realidade e 

imitava a tecnologia orgânica dos dispositivos naturais (biológicos) do 

órgão da visão. A vanguarda manteve a ideia inicial: máquinas de visão, 

não apenas máquinas de movimento, e com o advento do vídeo (do 

latim “eu vejo”), ficou claro que havia uma mudança paradigmática de 

imitar e simular o movimento para imitar e simular a visão com a ajuda 

de máquinas. Com o vídeo, mudou-se de cinematografia (a escrita do 

movimento) para o que Weibel (2002, p. 594) chamaria “de escrita da 

visão”: opsigrafia, da palavra grega opsis (ótico). Ou mesmo opsiscopia, 

a visão da visão – em outras palavras, o observador que observa maqui-

nismos faz uso dos dispositivos diversos. 

O cinema do futuro tem suas bases fundadas na cibernética (o 

protótipo da informática) e em um cinema do cérebro, em que a visão 

se integra aos sistemas orgânicos e mecânicos. A cibernética articulou 
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seu pensamento por meio das interfaces e mediações dos corpos, se-

jam eles biológicos ou máquinas. Tudo o que se desenvolveu e pensou 

logo após a Segunda Guerra Mundial conforma a ideia de que a inter-

net e as conexões são na realidade uma extensão do cérebro. Máqui-

nas que estendem a percepção e consequentemente levam estímulos 

ao cérebro, ao pensamento, se pensarmos no cinema, por exemplo, 

como extensão da visão e a plataforma como integração. 

Para Weibel (2002, p. 595), o cinema é uma evolução tardia, “in-

ventado no século 19. O século 20 apenas tornou as invenções do 

século 19 uma estandardização dos meios de comunicação de massa, 

incluindo a televisão, que se tornou um dispositivo de consumo”. 

Como um efeito colateral, simultaneamente, o maquinário alterou 

não apenas os meios de comunicação, mas também a arte e a aborda-

gem individual. A ideia do futuro do cinema (ou audiovisual) é reto-

mar as máquinas de visão, e a plataforma se insere aqui como desloca-

mento da interface das máquinas de visão e de pensamento. 

O que nós conhecemos como cinema hoje é de fato uma redu-

ção dos princípios do século 19, quando se começava a investigar as 

máquinas de visão; foi então que finalmente tais instrumentos foram 

reduzidos a máquinas de movimento. Sobre a domesticação dos có-

digos e dos dispositivos tecnológicos, defende Weibel que o legado 

do cinema no século 19 proporcionado pelo “Hollywood system” re-

duziu a exploração inicial das máquinas de visão a meras máquinas 

de movimento. O cinema de vanguarda dos anos 1920, 1950 e 1960 

manteve a intenção original de criar máquinas de visão, ideia inter-

rompida com o cinema industrial, entretanto, continuada pela ciber-

nética (WEIBEL, 2002, p. 594). 

Para Weibel, a evolução do cinema no século 19 pode ser atribuí-

da a duas grandes tendências: primeiramente ao progresso da experi-

mentação com a fisiologia e a psicologia, levando-nos à psicologia da 

Gestalt, e, por segundo, aos avanços nos dispositivos que tentavam 

se adaptar e transferir ao mecanismo fisiológico da percepção com 

máquinas capazes de simular visualmente o movimento. Verificou-se 
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assim um problema, e este não se referia às máquinas de percepção. A 

percepção foi reduzida à percepção de movimento, mantendo-se no 

nível da retina, porque não houve investigação sobre como o nosso 

cérebro percebe o mundo (WEIBEL, 2002, p. 594). 

A figura central e de contraponto à hegemonia das máquinas de mo-

vimento é Vertov e a ideia (até hoje à frente de seu tempo) de o cinema 

produzir visões mais do que movimentos. Contemporâneo a ele, Marcel 

Duchamp romperia também com o que ele chamou de “arte retiniana”, 

ou seja, da representação clássica, uma arte que agrada à vista. Há em Du-

champ um esforço para se afastar da arte retiniana e passar para uma arte 

mais “cerebral”, que ressalta aspectos mais intelectuais do labor artístico. 

Vertov estava certo quando falou do cine-olho, fusão e síntese de ciência, 

fisiologia e atualidades cinematográficas para decifrar o ambiente cujo 

essencial é a cine-sensação do mundo. A teoria do Kino Pravda fundou as 

futuras teorias e práticas numa área fundamental do cinema: o contato 

direto do olho da câmara com o evento filmado. 

Isso vai de encontro ao que Weibel chamaria de opsiscopia: “máqui-

nas que veem como nós vemos […] No futuro uma pessoa vai vestir-se 

e usar um monte de microcomputadores. Quer dizer, máquinas que se 

aproximam, ou fazem parte de nosso corpo” (2002, p. 595). Ao pensar o 

cinema como um grande organismo intelectual, sensório como extensão 

do corpo, visão, tato etc., como fazem Vertov, Duchamp, Deleuze, Guat-

tari e Bateson, entendemos a relação de conexão do corpo com a máqui-

na, a fruição e o estar diante da tela, ou mesmo da tela que se aproxima 

ao BIOS de nosso corpo ou estende a percepção – a pensar, por exem-

plo, nos tablets e telefones celulares que se aproximaram a tal ponto de 

serem extensões de nossas comunicações. Quer dizer, essas plataformas 

nos colocam em conexão com todo um universo de imagens e de sons 

por aproximação e extensão física da nossa percepção. As tecnologias do 

futuro se voltarão ao BIOS (sistema nervoso) e ainda assim são compu-

tacionais (Bidirecionais Input/Output System). No meio desse fluxo, as 

plataformas e dispositivos tomarão parte desse futuro (se não serão elas) 

e servirão de interface para o homem, a máquina e o mundo. 
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A ideia das plataformas converge para uma série de revoluções 

contemporâneas depois do vídeo e da eletrônica. O digital, em última 

instância, não criou linhas de fuga isoladas, mas precisou ser com-

primido (início de 1990), cair em uma rede de computadores para 

então tomar o rumo das plataformas. A ideia de plataformas talvez 

encontre maturidade para discussão, ela é a potência do atual regime 

da imagem e som; a partir dela reconfiguraram-se as políticas da pro-

dução, bem como a distribuição e a fruição de materiais audiovisuais. 

As redes e os dispositivos são, assim, extensões de nosso cérebro, um 

sistema nervoso central.

As imagens também nos veem

Dito isso, vemos uma imagem da mesma forma como antes? Ou 

melhor, uma mesma imagem que vemos hoje é vista da mesma forma 

como se via no século passado ou retrasado? A resposta é, obviamen-

te, não. Logo, a imagem se transforma tanto quanto nós somos trans-

formados por ela. Seja de forma técnica, social ou subjetiva, o olhar 

transforma tanto o observador como o observado como uma lógica de 

segunda ordem. Quando você muda o modo de observar as coisas, as 

coisas que observa mudam. Na plataforma, essa lógica parece ganhar 

mais vazão no pensamento.

Portanto, as imagens-platôs também nos veem. Nas plataformas, 

videoinstalações ou mesmo no ciberespaço, por exemplo, quando 

você enxerga a si mesmo e suas ações como uma imagem, você já 

estará em um espaço opsiscópico. Você está observando a si mesmo 

em uma imagem que o observa; isto é uma observação de segunda 

ordem. Com as máquinas que podem construir o que elas e o que 

nós vemos, tudo o que podemos fazer é construir a nós mesmos e o 

objeto observado. A ideia do que vemos sob uma lógica de retorno é 

de que o que vemos também nos olha. O olhar para o objeto (seja ele 

animado, humano ou não) altera-se à realidade do olhar (sempre) em 

nível de segunda ordem. As plataformas e a conhecida internet 2.0 
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colocam essa questão como potência. Na imagem-platô não há ape-

nas um observador que observa a imagem, mas uma imagem que tam-

bém nos observa e é modificada por esse observador. É só pensarmos 

na modificação ou na ordem como as imagens nos são apresentadas 

e combinadas nos algoritmos existentes nos diversos dispositivos das 

plataformas (exemplo, o rating ou as sugestões de um mecanismo-

-plataforma de pesquisa). 

Como cita Weibel (2002, p. 595), no espaço as “imagens em mo-

vimento e o observador em movimento convergem em direção a uma 

nova síntese da imagem e da observação: a imagem interativa, a mais 

radical transformação da imagem”. A viabilidade do comportamento 

da imagem nas plataformas transforma o movimento, o tempo e o es-

paço em uma imagem viva. Assim, o computador é um meio decisivo 

da compreensão da transformação da imagem. 

Não são os meios que desdobram o fazer, mas o fazer que se apro-

pria dos meios, e ao assumir as formas em platô faz-se das obras um 

devir. Como uma reflexão barroca de Deleuze (1991), a partir do traspas-

samento, trânsito entre as formas e as plataformas, vem à tona o fluxo 

de criação que é um eterno vir a ser, ou seja, que a todo o momento está 

se dobrando, desdobrando e redobrando. As plataformas permitem isso: 

um vídeo na televisão que circula no Youtube, ou então uma instalação 

que vira filme, há um eterno fazer-se, um devir incessante. 

Tomamos alguns pressupostos (provocações) para pensar o uni-

verso da plataforma e os regimes da imagem alterados por ela. A chave 

para entender as plataformas é compreender o audiovisual como uma mi-

croparte dentro de uma lógica maior da estrutura que a comporta. A plata-

forma é então a macrológica do ambiente (hardware/software, forma/

conteúdo) e comporta o audiovisual como uma parte menor. Desse 

modo, o audiovisual se integra ao todo. Notadamente se faz vir à tona 

sua esfera tecnológica, desse platô que dá suporte, e a plataforma, as-

sim, contém (no sentido que se dá a palavra container) o audiovisual. 

No platô há uma tripartite: tempo/movimento/espaço. Movimentar-

-se no espaço exige um interator mais que espectador, a fruição sai da 
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lógica cronológica e entra na esfera do tempo da fruição do sujeito 

como duração no espaço e a duração consiste em percorrer o ambien-

te. Nessa integração, as imagens em movimentos estão no tempo e 

integram o espaço como deslocamento do sujeito. 

O platô é a-estrutural, desterritorialização absoluta. Ele visa o não 

convencional do audiovisual, a forma não “domesticada”. Faz parte 

das maquinarias ou do hardware cinematográfico (plano da forma), ao 

mesmo tempo transfere valores entre seus softwares (plano do conteú-

do). Não há muita diferença daquilo que a plataforma fala e a maneira 

com que é feita. Ela é um sistema aberto; não por acaso as atuais pla-

taformas fazem uso, ou levantam a bandeira, do código aberto (open 

source). Sua conjuntura é volátil, contraventora, e propõe sempre um 

exercício de desterritorialização, nômade. O platô traz como potência a 

capacidade de afetar e ser afetado; sendo assim, é generativo. 

Surgem dois prefixos interessantes para recortarmos o paradig-

ma contemporâneo das imagens e sons, “trans” e “re”. Primeira-

mente, pensamos a lógica do platô sob o prefixo “trans”, como 

consequência da hibridização dos meios. Faz-se uma análise síntese 

dos meios de comunicação até aqui (fotografia, cinema, rádio, tele-

visão, vídeo, internet). O signo do trânsito incessante faz vir à tona 

a acepção máxima dos multimeios (multimídia), ou seja, é cinema, 

televisão, rádio como convergência, é “trans” formativo, transitó-

rio, trans como objeto de passagem. Entende-se que a plataforma 

não é o meio e não é a mensagem, diferentemente de McLuhan 

(1971); é o platô e está de passagem (assim como foi o vídeo). Por-

tanto, no platô (como exemplo o rádio e sua reapropriação na in-

ternet), nenhum meio de comunicação “morre” ou deixa de existir, 

mas é absorvido por aqueles que o sucedem. 

Maquina-se com a ideia de um quebra-cabeça sob o prefixo “re”: 

ressignificação, remixagem, reordenações de materiais do passado. 

Para Deleuze (2006, p. 229), “eis por que o mundo da representação 

se caracteriza por sua impotência em pensar a diferença para si mes-

ma, pois esta só é apreendida através da recognição, da repartição, da 
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reprodução, da semelhança, na medida em que elas alienam o prefixo 

RE”. O prefixo “re”, de origem latina, possui três sentidos, todos refe-

renciais importantes da modernidade: repetição, reforço e retrocesso, de 

modo que a ressignificação convém pensar a diferença em si mesma. 

Com a chegada do computador, permitiu-se manipular mais as 

imagens, e manipular significa usar as mãos. A respeito dessas ima-

gens-platôs, podemos pensá-las como escultura e a cogente inter-

venção da mão do homem. Imagery, na língua inglesa, contempla a 

modelagem, o burilar, o entalhar e o modelar. Sob o prefixo “re”, a 

imagem no platô “faz as pazes” com a arte, diferentemente da ima-

gem fotográfica e a ausência do homem pensada por Benjamin; nessa 

imagem contemporânea (do vídeo e do digital), a sua potência é a 

transformação, remodelagem, que só se faz com a intervenção da mão 

do homem. Nas plataformas, a todo instante a imagem é dobrada, 

desdobrada e redobrada. É um eterno fazer-se, remixada. Benjamin 

pensou a imagem sob o regime moderno dos meios pela reprodução, 

no seu conhecido ensaio A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 

técnica (1996 [1936]). O regime contemporâneo da imagem faz uso 

do prefixo “re”, ou seja, uma repetição em vias de diferenciação. Por-

tanto, submeteremos Benjamin a esse regime da ressignificação sob a 

lógica de uma “obra audiovisual na era da sua remixagem técnica”.

O platô é “re”, uma repetição em vias de diferenciação. Integra o 

que veio depois das chamadas revoluções pós-internet, pós-digital. As 

plataformas são produtos de tudo isso. Sua maturidade lançada nas 

imagens e sons eletrônicos passa pela imagem e som tomados como 

base de uma mesa de informação (edição não linear digital, década de 

1990). O computador permitiu a armazenagem virtual da informação 

como uma configuração eletrônica. As informações não estão mais 

presas magneticamente ou quimicamente como o eram nas tiras de 

filmes ou no videotape. A virtualidade da armazenagem da informa-

ção define a informação e a torna variável; esta imagem se tornou 

um campo de figuras e seus pixels tornaram-se variáveis ​​e capazes de 

serem alterados a qualquer momento. Pensa-se aqui que a imagem já 
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é “quântica” se pensada após a compressão das imagens e sons (início 

da década de 1990) e da armazenagem em nuvens. Depois da quase 

supressão da matéria de base da informação (e por que não pensar 

nela em níveis quânticos), temos essa relação de não lugar dessas ima-

gens, em que pouco nos interessaria saber o espaço e o lugar onde elas 

estão armazenadas. É nuvem. 

A tela do futuro será projetada diretamente no cérebro? Mas desde 

quando a tela de cinema deixou de ser projetada no cérebro, mais especi-

ficamente como arte do pensamento? Para Teixeira (2013, p. 307): 

O que os estudos sobre dispositivo nos propõem, as con-
clusões a que chegam, é que a visão é apenas um primeiro 
circuito de formação da imagem, uma superfície de in-
flexão que lança suas matérias luminosas para o interior 
do aparelho psíquico, da mente, do cérebro, onde final-
mente são processadas como imagens. Operação similar 
à recepção fílmica, à “leitura” que o espectador poderá 
fazer das imagens que lhe penetram na visão e seu cére-
bro reelabora. 

Ainda segundo o mesmo autor: 

Chegou-se assim ao que analistas pós-modernos no-
meiam de era pós-fotográfica, pós-cinematográfica, 
pós-imagem, enfim […] Quando tudo parece disponível 
e acessível num ato de digitação que nos transpõe para o 
interior de um banco de dados. Passou-se por toda uma 
sorte de “pós” e “pós-pós”, de fim de encerramento, de 
conclusão e morte, sendo-se lançado numa espécie de 
êxtase de orgia irrefreável e infindável da informação, de 
happening informacional. (2012, p. 12) 

Tomamos como mote reivindicar: chega de pós! A ideia é pensar 

um trans e recinema, sempre em vias de ressignificação, uma repeti-

ção como diferenciação. A imagem platô retoma, ou procura refazer, 
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o caminho das máquinas de visão em vez de máquinas do movimen-

to, ao mesmo tempo em que tentamos compreender um pouco estes 

dispositivos-tela e as mobilidades e aproximação destes com os nossos 

corpos. Portanto, não precisamos pensar um cinema ou audiovisual 

neuro ou quântico, ou melhor, fabular sobre um futuro do audio-

visual se olharmos claramente para o universo das tecnologias con-

temporâneas. Neste caso, os dispositivos que venham a conter esse 

audiovisual se associam ao nosso cérebro e à percepção multiplicada. 
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“Una historia del tango en el cine no puede tener epílogo. […] 
en el cine, el tango es un fenómeno definitivamente adentra-
do, si menos ostentoso más inconmovible, como los amores 
que ya no se proclaman a fuerza de afirmados.”

Jorge Miguel Couselo

N
este artigo trazemos alguns aspectos das análises fílmi-

cas realizadas na pesquisa intitulada Cinema, corpo e 

filosofia: contribuições para o estudo das performances no 

cinema argentino.1 Para essa pesquisa desenvolvemos 

um arquivo gestual que apresenta rastros dos macro 

e micromovimentos do tango dança que persistiram e se transmuta-

ram no decorrer do século XX como processo de codificação dessa 

dança em interface com o cinema argentino. Para introduzir paralela-

mente o problema do enquadramento nas cenas de tango no cinema 

argentino, produzimos uma série de imagens preliminares no estudo 

1	 Doutora em Filosofia pelo Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Unicamp, 
e em Multimeios pelo Instituto de Artes, Unicamp. Estúdio fotográfico e website 
da pesquisa: http://www.tipicatango.com/cinemaeperformance1.html. Contato: 
natacha_muriel@hotmail.com. 

CINEMA E FILOSOFIA
Ato fílmico entre a imagem do corpo e o corpo da imagem 

Natacha Muriel  

LÓPEZ Gallucci1
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fotográfico In | CORPO | tango: Matrizes gestuais em tango dança;2 am-

bos trabalhos propedêuticos estiveram alinhados na afirmação de que 

o tango não se manifesta apenas como um ritmo musical ou um baile 

de salão, mas que, sendo um dispositivo dramatúrgico corporal iné-

dito na história mundial da dança, foi configurado como uma visão 

filosófica do corpo e do mundo ancorada na América Latina.

O corpus fílmico analisado na pesquisa informa acerca da ma-

neira com que as representações do tango dança têm servido a um 

amplo leque de interesses artístico-culturais, estaduais e industriais 

em consonância com cada momento histórico-político. Não existe 

a ambição, nesta comunicação, de esquematizar uma cronologia de 

todos os gestos codificados que dialogaram com o cinema; apenas 

estudar aqueles que, tendo sido acessados e experimentados, nos pro-

porcionaram modelos e informação a serem sinalizados e registrados 

na tentativa de objetivar essas técnicas corporais criadas pelo tango 

em relação ao dispositivo fílmico. 

O tango nasce como gênero diferenciado nas últimas duas dé-

cadas do século XIX após um longo processo. Nesse mesmo período 

surge o cinema na França e chega rapidamente à Argentina, produzin-

do um acontecimento digno de destaque e motor da nossa pesquisa. 

Trata-se do chamado “segundo nascimento do tango”, a partir da re-

produtibilidade técnica das imagens em movimento dessa dança. Do 

ponto de vista testemunhal, é inegável que o primeiro registro fílmico 

da dança do tango na Argentina (trata-se de Tango argentino, Py, 1906) 

apresenta um verdadeiro acontecimento, um ritual de passagem que 

mostrou uma técnica corporal que estava em pleno status nascendi. A 

partir desse registro perdido ressaltamos a importância de trazer dados 

organizados para compreender a operação conjunta do cinema e do 

tango ao criar uma nova maneira de pensar o corpo fragmentado da 

2	 LOPEZ GALLUCCI, Natacha. In | CORPO | tango: matrizes gestuais em tango dan-
ça. Estúdio de Fotografia Bruno Marton, Campinas, 2013. O material fotográfico 
completo e em alta resolução pode ser consultado no vídeo que apresenta diversas 
performances e está disponível em: <http://youtu.be/PaXPeQoyZCw>.
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modernidade, que propiciou um salto para o desconhecido na sua 

época e que, a partir deles, estabeleceu-se em chave latino-americana, 

um novo rumo na concepção da imagem na cultura ocidental. O ci-

nema argentino produz nesse contexto uma operação de destaque ao 

registrar as performances populares do tango, ao passo que,

[…] si los hermanos Marx hubieran sido solo un espectá-
culo de cabaret, probablemente no tendríamos ningún 
recuerdo de ellos. Entonces hay una operación particu-
lar en el cine que consiste en elevar el varieté, en cons-
truirle una dirección universal, y finalmente integrarlo 
en una nueva síntesis. (BADIOU, 2004, p. 44)

Aquilo que Badiou nomeia “operação” foi antes dele definido por 

Delluc e Epstein como “fotogenia”3 nas primeiras tentativas de teori-

zação da linguagem fílmica, sendo essa uma elevação peculiar da arte 

cinematográfica. Considerando que as representações cinematográfi-

cas alavancaram e massificaram o tango, buscamos dotar de sentido e 

visibilidade o problema para contribuir, neste sentido, ao avanço das 

investigações sobre o status imagético do corpo nos produtos emergi-

dos desses dispositivos operando criativamente em conjunto.4 

Partindo do estudo das principais “células coreográficas originá-

rias do tango dança”, dos “tipos de eixo corporal” e dos “sistemas de 

movimento”, reproduzimos fotograficamente essas técnicas do ponto 

3	 Louis Delluc definia a fotogenia como “qualquer aspecto das coisas, dos seres e das 
almas que aumente sua qualidade moral pela reprodução cinematográfica. Qual-
quer aspecto não majorado pela reprodução cinematográfico não é fotogênico, 
não faz parte da arte cinematográfica” (apud AUMONT, 2002, p. 162).

4	 Acreditamos que, para abordar a relação entre o cinema e o tango dança enquanto 
representação social da cultura popular, transmissão de técnicas de movimento e, 
fundamentalmente, como dispositivo performático de criação, temos de seguir os 
passos daqueles antropólogos, bailarinos, coreógrafos e realizadores audiovisuais 
que se atreveram a refletir sobre esta prática corporal, levando em consideração 
sua própria práxis artística e pedagógica (SAVIGLIANO, 1997; TAMBUTTI, 2004; 
PLEBS, 2005-2010; AZZI, 1991; CARROZZI, 2009, entre outros).
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de vista individual e depois em dupla, buscando destacar os gestos da 

dança que foram adotados nos filmes argentinos. Observamos que na 

passagem do modelo de representação dos primeiros realizadores no 

período mudo (BORDWELL, 1960; BURCH, 1991; DI NÚBILA, 1977) 

para o cinema clássico industrial,5 e depois para o cinema moderno 

desse país, os diretores atribuíram diversos fins à dança; e que as cenas 

musicais e de canto, a partir dos anos 1930, tornaram o tango uma das 

representações performáticas hegemônicas até o início do modernismo 

fílmico em 1956. Em cada período do cinema argentino foram assumi-

dos aspectos coreográficos cuja apresentação esteve a cargo de bailari-

nos que começaram a pensar suas coreografias cinematograficamente 

(direção, corte, linha de baile, plano conjunto, destaques etc.). Operou-

-se assim um tipo de confluência ou trabalho em conjunto de ambas as 

mise en scène, produtos dessas duas linguagens altamente codificadas. 

Na primeira série aqui apresentada, pertencente ao Estudo 

fotográfico,6 apontamos algumas das “células coreográficas” do tango 

dança (Fig. 1-6). Observadas em detalhe na prática individual, estas 

células trazem a atenção para o aguçado sentido da direção e do corte 

do plano corporal (pela dissociação) no tango, visto que a organização 

dos planos (frente, lateral, diagonal, inclinação dos ombros, profundi-

dade dos movimentos etc.), imprescindíveis nas performances da du-

pla, também fazem parte da linguagem cinematográfica. No decorrer 

desta pesquisa, se observou que as representações fílmicas da dança na 

Argentina constituíram um lócus, âmbito do intercâmbio de saberes 

corporais ritualizados tornados espetaculares graças à criatividade dos 

dançarinos e diretores. A captação do aspecto ritual da dança popular, 

vinculado ao momento da improvisação, colocava diante da câmera a 

5	 Essa passagem implica pensar nos movimentos da dança como aquelas trajetórias 
que entram e saem do quadro, diante da câmera fixa, no período mudo, e na ir-
rupção de movimentos de câmera, na mesma direção da dança ou oposta a ela, a 
partir da assunção do modelo industrial clássico. 

6	 Disponível em: <http://www.tipicatango.com/cinemaeperformance1.html>. 
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relação de afecção entre os dois corpos entrelaçados (DELEUZE, 1985), 

mas isso não foi algo conseguido de imediato. 

Figura 1. Transferência de peso

Fonte: Estudo fotográfico, 2013

Figura 3. Pivô

Fonte: Estudo fotográfico, 2013

Figura 5. “Boleo”

Fonte: Estudo fotográfico, 2013

Figura 2. Dissociação

Fonte: Estudo fotográfico, 2013

Figura 4. Oito à frente

Fonte: Estudo fotográfico, 2013

Figura 6. “Castigada”

Fonte: Estudo fotográfico, 2013
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Contrariamente, esse foi um desafio provocador em senti-

do técnico e estético para diretores como Moglia Barth,7 Susini,8 

Ferreyra,9 Soficci,10 Amadori,11 Romero12 e Klimovsky,13 entre ou-

tros. Um desafio fundador de procedimentos cinematográficos 

que permitiu congregar uma bateria de experiências fílmicas para 

acessar paulatinamente uma linguagem plena de intensidades e 

tensões culturais próprias desse corpo gestual do tango dentro do 

tecido urbano rio-platense. 

Entre as células coreográficas escolhidas apresentamos a “trans-

ferência” (Fig. 1), que implica a escolha de uma perna como base 

de sustentação do corpo e a outra em suspensão, e apresenta o 

estado de equilíbrio e vulnerabilidade do eixo corporal inerente a 

essa dança; a “dissociação” (Fig. 2), que pode ser observada, neste 

caso, no torso; o “pivô” (Fig. 3), giro dos membros inferiores, rea-

lizado sobre um pé; os oitos (Fig. 4), produtos da dissociação dos 

membros inferiores e um deslocamento; os “boleos” (Fig. 5), lança-

mento da perna em suspensão, geralmente no final de um pivô ou 

pela mudança de direção do oito; e a “castigada” ou chicote (Fig. 

6), flexão do joelho da perna em suspensão sobre a perna base. Es-

tes dois últimos movimentos aéreos dependem do cruzamento pela 

frente ou por trás da linha de projeção da perna de base. 

7	 Tango!, Moglia Barth, 1933; Melodias Porteñas, Moglia Barth, 1937.

8	 Los tres berretines, Susini, 1933.

9	 La vuelta al bulin, Ferreyra, 1926; Perdón viejita, Ferreyra, 1927. 

10	 El alma del bandoneon, Soffici, 1934; Barrio Gris, Soffici, 1954. 

11	 Puerto Nuevo, Amadori, 1936; El último tango, Amadori, 1960.

12	 Los muchachos de antes no usaban gomina, Romero, 1937; Las calles de Buenos Aires, 
Romero, 1933.

13	 Se llamaba Carlos Gardel, Klimosky, 1949; La parda flora, Klimovsky, 1952.
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Figura 7. O Abraço de Tango. Natacha e Lucas

Fonte: Coleção da autora, 2010

Mas o ritual do tango, mesmo pressupondo exercícios propedêuti-

cos individuais, exerce-se em dupla, quando os sujeitos se entregam à 

conexão no processo do abraço. O abraço de tango pode ser definido 

tecnicamente, para o problema que nos ocupa, como uma estrutura 

corporal dinâmica, produto do enlace de dois corpos através dos mem-

bros superiores, cujo espelhamento produz uma simetria axial hetero-

gênea14 e elástica (permitindo expandir ou contrair os movimentos), e a 

partir do qual os sujeitos se projetam na criação conjunta em diferentes 

direções, eixos, alturas e sistemas, segundo uma complexa interpreta-

ção da música. Nomeamos aos três eixos fundamentais do tango dan-

ça como “0” (Fig. 8), “+1” (Fig. 12) e “-1” (Fig. 27-30), envolvendo as 

possibilidades de passagem de um a outro sistema do abraço. E, sendo 

o abraço um artefato que envolve discursos e símbolos ao redor dessas 

técnicas corporais, pode-se afirmar que seu conceito está alinhado com 

a filosofia dos dispositivos esboçados por Foucault (ver MILLER, 1977), 

quando afirma que o dispositivo pode ser definido como um artifício 

necessário ou estratégia que sustenta a práxis em determinadas relações 

14	 O abraço de tango é uma simetria (cuja linha média passa pelo esterno dos baila-
rinos) heterogênea, sendo que um lado do corpo fica fechado e o outro aberto.
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humanas, fundamentalmente as do próprio corpo. O estado de atenção 

e constante busca do corpo do parceiro15 (inclinação do eixo) que pro-

põe o abraço de tango (Fig. 7) exibe um tônus corporal intenso cujos 

vetores16 e técnicas (feminina e masculina), no entanto, não se cobrem 

entre si. E, estando o plano anterior do corpo oculto, são as costas e as 

laterais dos dançarinos as que se exibem geralmente para a câmera. Esse 

jogo de ocultar e dar visibilidade determinou um alargamento da con-

cepção da tomada fílmica, constituída na relação da câmera com um 

artefato (o abraço de tango) que produz a alternância, oculta e mostra 

seu objeto: a “conexão” e a “energia”. As provocações dos performers 

de tango não provêm do direcionamento frente à câmera, mas do con-

fronto entre os corpos dos dançarinos cuja cercania não permite passar 

nem um feixe de luz (BUNGE apud LAMAS & BINDA, 1998, p. 179).

Aproximamo-nos a um formato chave na estrutura do musical 

na Argentina produzida pela corporalidade no tango. Os rostos e 

olhares (tão importantes para o cinema) estão endereçados para o 

lado de maneira oblíqua (em espanhol, mirando al sesgo) ou com os 

rostos entrelaçados (se cobrindo), entretanto, a pelve está livre. Dis-

tingue-se dos dançarinos nos musicais norte-americanos dos anos 

1940 e 1950, cujos corpos e dança se direcionam para a câmera. 

Abraçados em uma trágica interdependência, os dançarinos de tan-

go produzem movimentos que emanam de um centro imaginário no 

interior do abraço e repercutem para as extremidades do corpo como 

uma “estela”17 (um movimento que devém após de ser conduzido 

dentro de um abraço fechado).

15	 Na Fig. 7 se observa a “construção” do abraço como algo não dado, mas buscado, 
mistura de potências individuais que na linguagem tangueira se nomeia “cone-
xão” da dupla.

16	 Chamamos vetores aos horizontes dos ombros, da cintura escapular e das cristas 
ilíacas dos bailarinos.

17	 No mesmo período, Grotovsky estuda e sistematiza na sua teoria teatral os movi-
mentos gerados pelos centros corporais e os das extremidades. 
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Figura 8. Abraço (Eixo 0; Sistema H)

Fonte: Estudo fotográfico, 2013

Figura 10. Abraço e Caminhada  
(Eixo 0; Sistema H)

Fonte: La Cumparsita, Momplet, 1947.

Fotograma extraído pela autora.

Figura 12. “Volcada” com cruzamento  
(Eixo +1; Sistema H)

Fonte: Estudo fotográfico, 2013

Figura 9. Abraço (Eixo 0; Sistema H)

Fonte: La vuelta al bulin, Ferreyra, 1916.

Fotograma extraído pela autora

Figura 11. Abraço (Eixo 0; Sistema H)
Abraço (Eixo +1; Sistema H)

Fonte: Espetáculo Orquestra Sinfônica  

da Unicamp, 2013.

Figura 13. A “Cunita” 
(Eixo 0; Sistema H)

Fonte: Estudo fotográfico, 2013
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A dança do tango interpela as possibilidades do cinema consti-

tuindo um novo universo da imagem; a mise en scène recai, em última 

instância, na interseção de duas fontes pulsionais em constante afec-

ção externa (rítmica, espacial e melódica).18

Figura 14. Abraço 
(Eixo 0; Sistema L)

Fonte: Estudo fotográfico, 2013

Figura 16. Invasão e Gancho 
(Eixo 0; Sistema L)

Fonte: Derecho Viejo, Romero, 1951. 

Fotograma extraído pela autora.

18	 Uma característica importante da dança do tango é que não só se dança o ritmo 
musical, cuja cadência e pausas trazem inúmeras provocações, mas se dança tam-
bém a melodia que é interpretada no diálogo polifônico por diversos instrumen-
tos ou por um cantor, e os dançarinos podem tomá-la como referência colocando 
o pulso em segundo plano.

Figura 15. Giro e Invasão 
(Eixo 0; Sistema L)

Fonte: Estudo fotográfico, 2013

Figura 17. Invasão e Ganchos 
(Eixo 0; Sistema L)

Fonte: Tango Lesson, Potter, 1999.

Fotograma extraído pela autora.
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Os ângulos corporais oferecidos pelo abraço em sistema H (Fig. 8) 

nos planos gerais e americanos denotam uma forte resistência cultu-

ral, aspectos da relação estética entre o diretor e os performer e o valor 

da dança como ritual de contato. 

No filme mudo La vuelta al bulín (Fig. 9), de José A. Ferreyra, a dança 

é o fio destacado na urdidura dos saberes noturnos do bordel portenho. 

Entre borrifos de fumaça, as duplas se deslocam elegantemente na pista 

de baile diante da orquestra, que conta com dois bandoneones, e molda a 

cena como ponto de fuga no quadro; a perspectiva não muito comum, 

de uma câmera alta nesse período do cinema argentino, assim como a 

distância em relação a esse tipo de dançarinos de tango refinados, condiz 

com a pretensão do filme, cujo argumento retrata o arrependimento e 

o retorno ao “bulín” (moradia) de uma moça pobre, depois de acreditar 

que poderia sair da sua condição trabalhando em uma casa noturna. Sub-

jaz na coreografia de tango do bordel a filosofia do diretor, apresentando 

uma dança mais perto do tango polido do salão que o dos arrabaldes 

portenhos aos quais a moça pertence. A conexão dos dançarinos e a har-

moniosa utilização do espaço com giros e contragiros suaves produz um 

efeito mágico que, mesmo imitando o tango dançado pelas classes altas 

portenhas, antecipa o estilo de salão que se impõe duas décadas depois. 

Contrariamente, no filme La cumparsita, de Momplet (Fig. 11), reali-

zado em 1947, a câmera se insere no meio da pista de baile (gesto do dire-

tor de compartilhar essa estética) com um plano fechado do tipo ameri-

cano sobre os dançarinos, destacando o sistema de movimentos de tango 

“orillero” (das margens) e a inclinação do eixo corporal que nomeamos 

+1 (Figs. 11 e 12). O estilo de tango é menos europeu e, no entorno, du-

plas de baile completam a cena com figurinos e chapéu que remetem aos 

bairros populares, destacando o tradicional “lengue” milonguero (lenço 

no pescoço). Nesses filmes, observamos dois estilos opostos de dançar, e 

seus diretores se servem da mise en scène para destacar o abraço e a cone-

xão das duplas assim como a movimentação dos pés. 

A dinâmica do uso dos pés e da pelve no tango dança traz à tona a 

questão da mudança, do sistema H (dupla enfrentada) para o sistema L 
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(Fig. 14), em que a dupla, produto dos pivôs e giros, abre o ângulo do 

abraço em 90°. Esta abertura do abraço permite gerar inúmeros movi-

mentos de invasão (Figs. 15-17), penetrando o espaço do outro e ges-

tando uma das maiores provocações estéticas da coreografia de tango.

Do ponto de vista coreográfico, é importante destacar também o 

sistema V (Figs. 19-21), que confronta ambos os bailarinos com uma 

única frente e direção da caminhada. Esta mudança envolve um pro-

blema estético na constante disputa entre forma e conteúdo, estética 

e poder, dominação ou alteridade, ao passo que foi uma das formas 

jocosas de apresentação do tango no cinema mundial. O cinema ar-

gentino se envolve nesse conflito desenvolvendo tipos de movimento 

de câmera e de abordagens da “frente” da dupla de tango.

Figura 18. Retrocesso 
(Eixo 0; Sistema V)

Fonte: Derecho Viejo, Romero, 1951.  

Fotograma extraído pela autora

Figura 20. Retrocesso  
(Eixo 0; Sistema V Invertido)
Fonte: Estudo fotográfico, 2013

Figura 19. Avanço 
(Eixo 0; Sistema V)

Fonte: Buenas Noches, Buenos Aires, Del Carril, 

1964. Fotograma extraído pela autora

Figura 21. Avanço  
(Eixo 0; Sistema V)

Fonte: Estudo fotográfico, 2013
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Na série que apresentamos entre as figuras 18 a 21, observamos 

a passagem para o sistema V. Este sistema foi utilizado amplamente 

pelos diretores europeus e norte-americanos em incursões no registro 

da dança realizadas desde o cinema mudo por Linden, Chaplin, Eva 

Francis, Rudolf Valentino ou Pola Negri.19 No período da “tangoma-

nia” na França (1912-1913), foram colocadas muitas problemáticas 

técnicas e expressivas inerentes ao registro do corpo, mas a visão do 

popular e do sentido da dança do tango é diferente da Argentina, 

cujos diretores trazem uma reflexão sobre os mitos do próprio tango, 

com seus personagens e sua própria ideologia e filosofia do corpo.

Este processo, iniciado intuitivamente ou instintivamente (COU-

SELO, 1969, p. 17) no período mudo e industrial, chega a produzir 

verdadeiras imagens intensas nos filmes modernos; nesse último pe-

ríodo se desenvolve um cinema de autor que, às vezes contrário às 

necessidades da indústria, permitiu a diretores como Favio,20 Berú,21 

Feldman,22 Solanas23 e outros, reativar certos gestos estéticos fundado-

res pré-industriais em diálogo com as vanguardas artísticas europeias 

e com a própria codificação do tango argentino. Mas, para acessar esse 

processo de síntese, é importante trazer aspectos admiráveis do cine-

ma de Manuel Romero, figura sempre criticada por representar um 

19	 Max, professeur de tango, Linder, 1912; Tillie’s punctured Romance, Sennet, 1914; Tango 
Tangles, Sennet, 1914; Carmen, Lubitsch, 1918; Mania, Illés, 1918; Eldorado, L´Herbier, 
1921; The Four Horsemen of the Apocalypse, Ingram, 1921; Forbidden Paradise, Lubitsh, 
1924); Maldone, Gremillón, 1928; The Way of Lost Souls, Czinner, 1929, entre outros. 
O ator francês Max Linder filma Max, professor de tango (1912) e O tango tem a culpa 
(1913). Embora o tango seja só um título, e muitos dos filmes o tratem como sinôni-
mo de dança, Chaplin, sim, dança tango sob a direção de Senett; ele era de fato um 
excelente dançarino de tango de salão. Tal qual Valentino, conhecia o estilo argenti-
no, embora não fosse tango de salão o que faziam diante da câmera (OCHOA, 2003, 
p. 14), mas sim uma versão “apache” (exagerada) de tango dança, com excelente 
recepção do público internacional.

20	 Este es el romance del Aniceto y la Francisca, Favio, 1967; Aniceto, Favio, 2008.

21	 Vamos tango, todavia, Berú, 1991.

22	 Tango Argentino, Feldman, 1969.

23	 El exilio de Gardel, Solanas, 1985.
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cinema de atração que, segundo seus críticos, reproduzia ao máximo 

expoente o star system. No entanto, Romero (escritor, roteirista, mú-

sico e cineasta) apresenta o corpo dos argentinos sem inibição nem 

preconceito, mudando o eixo de câmera na exibição de boleos e gan-

chos, com leves plongée (Fig. 23), ou subindo os dançarinos ao palco 

popular em contra-plongée; podemos observar assim o famoso Benito 

Bianquet, El Cachafaz, que dança junto a Sofia Bozán em Carnaval 

de Antaño (1940) e apresenta sua “patada” (Fig. 22 e 24), um boleo 

que encobria quase totalmente a sua parceira. Esse floreio que havia 

realizado também em Tango!, de Moglia Barth (1933), em meio a um 

baile de cortiço, representa agora em Romero um momento de grande 

efervescência do tango trazido para o contexto do carnaval portenho, 

âmbito em que o tango assume a tensão a meio caminho entre o 

gênero performático e o baile de salão. Os carnavais permitiam ao 

povo dançar com movimentos que haviam formado parte da gênese 

do estilo, nas últimas duas décadas do século XIX.24 Nesse período, as 

duplas “orilleras” começaram a dançar com “cortes” (detenções in-

tempestivas no descolamento) e “quebradas” (rupturas).

Figura 22. Boleo “patada”  
(Eixo 0; Sistema H)

Fonte: Carnaval de Antaño, Romero, 1940

Fotograma extraído pela autora

24	 Os carnavais em 1907 congregavam umas 50 mil pessoas (LAMAS & BINDA, 
1998, p. 89). 

Figura 23. Boleo  
(Eixo 0; Sistema H)

Fonte: Los Muchachos de Antes no usaban 

Gomina, Romero, 1937. 

Fotograma extraído pela autora
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Figura 24. “Boleo” 
(Eixo 0; Sistema H)

Fonte: Estudo fotográfico, 2013

A “quebrada” e o “corte” remetem à ação de interromper o anda-

mento reto da dança para realizar um “floreio” (adorno coreográfico) 

para o luzimento pessoal, realizado com uma parte específica do cor-

po à que se outorga importância; espécie de primeiríssimo plano no 

enquadramento fílmico, mas realizado pelo próprio dançarino. Por 

isso, dançar com “corte” significou, na origem do tango, fazer uma 

exibição pessoal em que se apresentam as habilidades corporais em 

relação à escuta musical e cujas recorrências e usos foram gerando um 

conteúdo dramatúrgico. 

Mas os movimentos aéreos reproduzidos pelo cinema somam 

à trajetória dos “boleos” (Fig. 23) e “ganchos” (Fig. 25) a indaga-

ção sobre as possibilidades do eixo corporal trazendo novos movi-

mentos para o circuito codificado desta dança. O eixo “-1” produz 

uma oposição na inclinação do corpo dos bailarinos e um afas-

tamento (Fig. 26, 28 e 29); a novidade trouxe também um ques-

tionamento acerca da interpretação tradicional do tango, segundo 

um reconhecido critério que impunha a manutenção do abraço 

fechado equiparando isso à ideia de interpretação tradicional. Inú-

meros movimentos aéreos trazidos pelos “portèes” de balé clássico 

Figura 25. “Ganchos”  
(Eixo +1; Sistema H)

Fonte: Estudo fotográfico, 2013
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conjugados com os jogos corporais do eixo no tango apresenta o 

trabalho de Leonardo Favio (Fig. 29); quando o diretor realiza sua 

segunda25 versão de Aniceto (2007), as coreógrafas Roata e Fernán-

dez alinham o tango na fusão com o balé clássico e contemporâneo 

em um amálgama denso, mas distinguível. O trabalho de criação 

das coreógrafas, interpretado por bailarinos de vasta formação clás-

sica como são Hernán Piquín (no papel do Aniceto), Natalia Pelayo 

(como La Francisca) e Alejandra Baldoni (como La Lucía) congrega, 

mais uma vez, a aprovação do público massivo na Argentina. Na 

primeira parte desta ópera de culto, longos travellings vão descor-

tinando a cenografia móvel plena de contrastes e reflexos de água, 

trazendo como paradigma da contemporaneidade a fusão de dan-

ças. Pela primeira vez, não será o abraço o principal elo invocativo 

da mise en scène, mas ganham importância os jogos de eixo e a 

energia da caminhada do tango. 

Encerrando esta breve comunicação, reafirmamos a ideia inicial, 

sustentando que as imagens do corpo performático do tango dança 

atravessam as produções cinematográficas argentinas desde sua ori-

gem e têm subsistido no tempo tornando-se uma verdadeira “repre-

sentação coletiva” (CHARTIER, 1992, p. 56; MAUSS, 1969, p. 13-89). 

Estas representações nas diferentes etapas do cinema argentino de 

ficção e não ficção configuraram uma tradição que privilegia certas 

pautas, estratégias de produção e criação que cobram importância 

à legitimação dos registros audiovisuais com sustento testemunhal 

das técnicas corporais que expõem a sensibilidade do povo. E, como 

afirma Mauss (1969), é possível teorizar sobre essas técnicas quando 

cumprem o requisito de serem parte de uma tradição que as torna efi-

cazes na transmissão de sentido,26 partindo de um estudo expositivo 

25	 A primeira versão de 1966. 

26	 “Todos hemos caído en el error fundamental, yo mismo durante muchos años 
de creer que solo existe una técnica cuando hay un instrumento. Era necesario 
volver a las viejas nociones, a las consideraciones platónicas sobre la técnica 
y ver como Platón hablaba de una técnica de la música y especialmente de la 
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simples que descreva o habitus, a forma e os usos do corpo, para alcan-

çar os conceitos reitores dessas práticas.

Figura 26. “Colgada” 
(Eixo -1; Sistema L)

Fonte: Coleção Privada, 2010

Figura 28. “Colgada” “Boleo” 
(Eixo -1; Sistema L)

Fonte: Estudo fotográfico, 2013

danza, y entonces hacer mas general esta noción. Denomino técnica al acto eficaz 
tradicional (ven, como este acto no se diferencia del acto mágico, del religioso 
o del simbólico). Es necesario que sea tradicional y sea eficaz. No hay técnica ni 
transmisión mientras no haya tradición” (MAUSS, 1979, p. 340).

Figura 27. “Volcada” 
(Eixo +1; Sistema H)

Fonte: Estudo fotográfico, 2013

Figura 29. 
“Colgada”

Fonte: Aniceto, Favio, 2007
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O tango traçado na luz, captado pelos registros do cinema, ou-

torgou nesse formato reprodutível a possibilidade de aprimorar suas 

técnicas e de elas serem transmitidas. Os corpos ritualizados e olhados 

passaram a ser corpos interpretados, “corpos que pensam” ou “corpos 

pensados” (BRAUNSTEIN; PÉPIN, 2001). Na história do cinema na 

Argentina é inevitável a referência à linguagem e ambiente tangueiro, 

clímax hermenêutico da sociedade rioplatense. 
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C
omo a lembrança organiza as experiências vividas em 

um tempo passado? E qual é a ordem temporal desse 

passado, se é possível realmente falarmos de um passa-

do puro, do qual a lembrança ou as lembranças seriam 

esse resgate? 1  Obviamente, tal questão não é nova, e já 

foi abordada por diversos autores que discutem a noção de memória e 

as associações conceituais que acompanham esse conceito. Desejo aqui 

investigar de que modo os registros dessa lembrança produzem uma 

experiência de invenção e descoberta, e como isso acontece quando 

se conjugam metadados, elementos do cinema de animação e teste-

munhos que produzem a lembrança de uma experiência passada. Os 

metadados entram nessa equação como elementos que traduzem lem-

branças sobre um acontecimento “passado”, e nessa tradução permi-

tem a quem utiliza tais metadados imaginar a sua própria memória.2 

1	 Professor Adjunto III da Universidade Federal de Minas Gerais e doutor em Li-
teratura pela UFSC. Atua no programa de Pós-Graduação em Artes Visuais, no 
Programa de Pós-Graduação em Comunicação Social e no curso de Cinema de 
Animação e Arte Digital (graduação). Atualmente desenvolve pesquisa sobre po-
éticas e políticas da memória em ambientes programáveis, em projeto financiado 
pelo CNPq. Contato: chfalci@gmail.com.

2	 A memória aqui será tratada como um fundo memorial do qual a lembrança, ou 

IMAGINAR A MEMÓRIA
Invenção e descoberta na animação de  

imagens que experimentam um passado

Carlos Henrique R. Falci1
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Nesse sentido, as inscrições criadas com metadados “autorizam” de-

terminadas imagens e experiências a se tornarem os arquivos de um 

acontecimento que sobreveio a alguém. Deseja-se justamente com-

preender como um uso poético dos metadados pode modificar as 

narrativas de memória, de modo a operar passagens entre invenção 

e descoberta quando se trata de criar memórias digitais que são, ao 

mesmo tempo, voláteis e duradouras na sua capacidade de mudança 

contínua. Trata-se aqui de pensar a invenção e a descoberta associadas 

às narrativas de memória, entendendo a narrativa como um processo 

que se desdobra em três mimeses (Ricoeur, 1994). A pesquisa aqui 

apresentada é parte de projeto financiado pelo CNPq sobre poéticas e 

políticas da memória em ambientes programáveis. Entender a memó-

ria como um fenômeno, como é o caso desse artigo, abre o caminho 

para também olhar os elementos que a compõem como partes instá-

veis, dependentes do próprio fenômeno ao qual dão origem. 

A memória teria o caráter do algo acontecido, de um dado-pre-

sente no passado, e esse caráter seria uma função da narrativa. Alia-se 

a narrativa à memória nesse ponto, tomando a primeira como uma 

ordenação temporal, de acordo com a discussão de Ricoeur (1994) 

sobre a tríplice mimese. A mimese, base estrutural da narrativa, é uma 

ação de estruturar os fatos, que começa com a disposição prática des-

tes (mimese I), tem continuidade com a organização dessa disposição 

num tipo de ordenação específica (mimese II) e encontra um termo 

com a leitura (mimese III). Trata-se de investigar, na relação entre as 

três mimeses, a forma do agenciamento dos fatos. 

A mimese I é equivalente a um tempo pré-figurado, que será poste-

riormente configurado pela mimese II. Ricoeur define três traços funda-

mentais da mimese I: os traços estruturais, os simbólicos e os temporais. 

Segundo o autor, toda ação possui traços estruturais relacionados aos 

agentes da ação, aos motivos da execução da ação e aos fins da ação. 

Entretanto, compreender esses traços é já ligá-los de alguma maneira, é 

as lembranças, são a face objetal; assim, as lembranças fazem vibrar a memória e 
produzem uma organização temporal desse fundo memorial.
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possuir a competência do que se chama compreensão prática. A com-

preensão prática seria uma pré-compreensão narrativa, porque ligada à 

capacidade de acrescentar à estrutura prática da ação, ainda que minima-

mente, traços discursivos que ligariam logicamente os seus elementos. 

Para realizar a composição narrativa, seria preciso entender tam-

bém as características simbólicas da ação. Ou seja, toda ação, se pode 

ser narrada, é porque já está articulada em signos, ou melhor, em sím-

bolos. Aqui se encontram as características simbólicas da ação, que 

serão depois traduzidas na narrativa em termos de discurso. E, por 

fim, os traços temporais da ação estariam ligados ao ato de construir 

a ação como um todo, definindo o seu passado, o seu presente e o 

seu futuro.3 A característica temporal da ação só seria percebida com 

base numa intratemporalidade, numa construção do tempo da ação 

a partir de suas próprias qualidades internas. Tais traços preparariam 

o sujeito para empreender a mimese II, a configuração da ação através 

da narrativa, a mediação da ação prática em direção à mimese III, que 

seria refiguração dessa mesma narrativa pelo leitor.

Seguir uma história é avançar no meio de contingências e 
de peripécias sob a conduta de uma espera que encontra 
sua realização na conclusão. Essa conclusão não é logica-
mente implicada por algumas premissas anteriores. Ela dá 
à história um “ponto final”, o qual, por sua vez, fornece o 
ponto de vista do qual a história pode ser percebida como 
formando um todo. (RICOEUR, 1994, p. 105)

Através da tessitura da intriga, os acontecimentos do campo da 

ação são constituídos como uma história. E a concordância discordan-

te entre passado, presente e futuro encontra seu termo em um todo 

que é dado pela própria tessitura. A ideia de todo aqui se relaciona 

3	 Utilizaremos aqui as noções passado do presente, presente do presente e futuro do 
presente, a partir da noção de tríplice presente em Santo Agostinho. Assim, ainda que 
digamos passado, presente e futuro, entendemos que tais temporalidades são quali-
dades do presente, que é demarcado a partir da noção de um instante singular.
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com uma ação narrada com princípio, meio e fim lógicos e não ne-

cessariamente cronológicos. O ato de narrar coloca em movimento os 

traços componentes do tríplice presente e propõe uma configuração 

para a ação percebida em mimese I. A narrativa, nesse sentido, é menos 

a sequência de acontecimentos lineares e mais a configuração de um 

processo entre os acontecimentos que se encontravam ainda preca-

riamente interligados em mimese I. A tal processo Ricoeur denomina 

tessitura da intriga, e não intriga. A noção de tessitura é empregada 

para enfatizar o caráter de mediação de mimese II, o seu caráter proces-

sual. É somente em mimese III que a narrativa permitiria compreender 

que o tempo percebido é sempre o tempo narrado, o tempo tornado 

humano na e com a narrativa.

A mimese III é a ação que reconfigura o tempo pré-figurado da mi-

mese I, através da experiência da mimese II. Tal reconfiguração não se 

dá apenas em função de uma suposta ordenação dos traços temporais 

que apareciam de maneira desordenada em mimese I. A configura-

ção proposta em uma tessitura da intriga é apenas uma proposição e, 

como diz o próprio Paul Ricoeur, é o começo de um processo que en-

contra um termo em mimese III, e não necessariamente o seu término. 

A narrativa é uma das várias configurações que se encontram ainda 

não contadas. As histórias não contadas estariam em estado de potência 

enquanto situam-se em mimese I. O processo levado a um termo em mi-

mese III é aquele de fazer emergir, por meio da imersão em mimese II (a 

tessitura da intriga), tanto o sujeito implicado nessa imersão quanto uma 

temporalidade própria desse conflito, que é característico da mimese III e 

uma das possíveis histórias ainda não contadas em mimese I.

O emaranhamento aparece antes como a pré-história da 
história narrada da qual o começo permanece escolhido 
pelo narrador. Essa “pré-história” da história é o que a 
vincula a um todo mais vasto e dá-lhe um “pano de fun-
do”. Esse pano de fundo é feito pela “imbricação viva” 
de todas as histórias vividas umas nas outras. É preciso 
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pois que as histórias narradas “emerjam” desse pano de 
fundo. (RICOEUR, 1994, p. 115,116)

O uso de metadados, na elaboração de uma tessitura, na produ-

ção do agenciamento dos fatos, parece-nos capaz de criar hibridações 

importantes entre as três mimeses, de modo a explicitar a maneira 

como as noções de invenção e descoberta fazem surgir determinados 

rastros como arquivos “autorizados” para narrar uma temporalidade 

dos fatos dispostos na narrativa. Antes, no entanto, de trabalhar com 

o conceito de metadados, é importante entender o papel da invenção 

e da descoberta, ainda na esteira do pensamento de Ricoeur.

Este autor propõe, em a A memória, a história, o esquecimento 

(2007), uma distinção entre memória (enquanto lembrança) e imagi-

nação, com base na noção de que a memória diria respeito a algo do 

passado, algo que efetivamente aconteceu, ainda que esteja ausente; 

a imaginação, por sua vez, produziria também algo que está ausente, 

mas que seria ficcional, não tendo necessariamente acontecido, o que 

a aproximaria mais da lógica da invenção. Nos dois casos, no entan-

to, há similaridades e diferenças, já que a memória teria o caráter do 

algo que se passou, de um dado-presente no passado. Essa maneira 

de pensar a memória aproxima tal conceito de um tempo do mundo, 

um tempo que não precisa advir a um sujeito para que continue a 

ter sua existência, a passar. Uma diferença em relação à imaginação 

seria o fato de que, nesta, é possível criar uma temporalidade exclusi-

va da própria história a ser contada, sem nenhuma referência a algo 

que tenha se passado ou acontecido de fato. A coerência da narrativa 

ficcional seria o fator capaz de conferir “existência” a esse tempo ex-

clusivamente imaginado. Ricoeur, no entanto, afirma que a narrativa 

histórica (que aproximamos aqui da memória como algo que é da or-

dem do passado) se apropria de elementos da narrativa ficcional para 

produzir uma anterioridade do fato passado que seja coerente, bem 

como a narrativa ficcional se apropria de formas da narrativa histórica 

para criar o seu mundo imaginado. No caso desse artigo em questão 
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interessa-nos o movimento que estrutura a narrativa histórica a partir 

de traços da narrativa ficcional, de modo a conferir à primeira uma 

ordenação temporal capaz de reefetuar um passado que surge como 

qualidade do presente, como referente ao presente que o faz surgir.

Para compreender o movimento indicado, analisamos o que Ri-

coeur chama de conectores entre o tempo vivido e o tempo do mun-

do, mais especificamente, as noções de rastro, documento e arquivo. 

Um arquivo seria uma forma do testemunho que atestaria a existência 

passada de um acontecimento, mas já de maneira institucionalizada. 

Entender o arquivo ou o documento como uma inscrição de um tes-

temunho (seja essa inscrição em signos escritos ou não escritos) signi-

fica conferir a ele o caráter de narrativa, pois um testemunho é uma 

organização particular, uma trama dos acontecimentos, que se situa-

ria a meio caminho entre a invenção e a descoberta. Colombo (1991) 

trata o arquivo a partir de uma ação de arquivamento, associada à 

tradução dos fatos num sistema de memorização dos mesmos. Quatro 

microações intervêm no processo de constituição de um arquivo: a 

gravação de um fato num suporte material; o arquivamento, que é a 

tradução do evento em uma informação cifrada (por exemplo, através 

de um metadado); o arquivamento da gravação, a organização desta 

num sistema mais amplo; e a gravação do arquivamento, destinada a 

multiplicar essa gravação em vários suportes. Interessa, para o propó-

sito dessa discussão, o fato de o arquivo ser associado a um processo 

e não especificamente, ou somente, a um lugar fixo, a uma estrutura 

determinada de uma vez por todas. São várias as ações que constituem 

o arquivo e que serão também responsáveis por fazer que ele surja 

enquanto tal, quando for buscado novamente. 

A abordagem de Colombo parece reforçar a característica de tes-

situra de um arquivo, também discutida por Ricoeur (1997). Para este 

último, o arquivo teria três características principais: ele se relaciona 

com um corpo organizado de documentos; com uma instituição, com 

uma atividade institucional (e para esse artigo assume-se que a ins-

titucionalização é também um ato cultural, podendo ser associada à 
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constituição da memória cultural); e, ainda, o arquivo é o que conser-

va ou preserva os documentos sobre um fato passado, o que faz com 

que tais documentos sejam investidos de certa “autoridade” sobre 

o acontecimento a que fazem alusão. Verifica-se aqui que o arquivo 

pode ser constituído de apenas um documento, confundindo-se com 

ele e sua narrativa, ou pode ser visto como uma tessitura entre docu-

mentos de uma determinada espécie, ou que portam uma similarida-

de de conteúdo, por exemplo. A visão de Ricoeur sobre os arquivos 

deve ser relacionada ao papel que os documentos e os rastros têm em 

relação a um fato acontecido num lugar do passado, para que se possa 

compreender proximidades e distâncias entre arquivos e rastros, por 

meio do modo como os documentos são organizados.

Os rastros seriam tanto as marcas de que algo se passou, ou de 

que algo passou por um lugar, como a ação que produziu aquela mar-

ca, aquele vestígio. A passagem que produz a marca confere ao rastro 

uma dinâmica, a possibilidade de resgatar a narrativa que criou tal 

marca da passagem; e ao mesmo tempo, essa marca tem uma perma-

nência no aqui e no agora, fundamentalmente ligada ao documento 

que contém o rastro. O rastro, então, é ao mesmo tempo móvel e 

estático, porque fala de um ato que aconteceu, e se faz visível na-

quele momento em que é reconhecido enquanto tal, numa inscrição 

mais duradoura. O rastro seria construído na própria busca de um 

lugar passado, e não somente como a confirmação de que esse lugar 

passado existiu. Por essa razão, entende-se que o rastro não pode ser 

dissociado da operação que produz o documento, nem da que cria 

o arquivo. No entanto, é como se intensidades diferentes operassem 

em cada um desses momentos: o rastro é ainda uma pré-figuração 

do acontecimento, conquanto tenha sugestões da narrativa que é ca-

paz de produzir; o documento apresenta-se como a escolha de alguns 

rastros, e sua consequente autorização enquanto rastros; e o arqui-

vo é a institucionalização daquilo que já estava contido no rastro, 

mas apenas como ranhura. Surge assim uma maneira de caracterizar 

o arquivo relacionando a sua “criação” a uma escolha arbitrária, uma 
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vez que os acontecimentos passados são selecionados a partir de uma 

motivação, de uma pergunta ou questão que se deseja investigar, feita 

a documentos coletados e que se relacionam com um acontecimen-

to anterior. Os arquivos, ao serem investidos de tal condição, permi-

tem que se criem, a partir da delimitação temporal que eles mesmos 

produzem, novas associações entre acontecimentos que tiveram lugar 

num tempo passado. Descobrem-se, assim, tessituras ainda não reve-

ladas, que provocam a memória a revolver sobre si mesma. Ao mesmo 

tempo, os arquivos podem ser invenção, uma vez que aquilo que se 

chama arquivo pode ser criado pela própria narrativa, na escolha de 

elementos antes não considerados como pertencentes aos aconteci-

mentos passados. Em ambos os casos, olha-se para fatos passados e 

para os documentos que lhes servem de comprovação a partir de uma 

questão que irá torná-los (os documentos) uma evidência do aconte-

cimento que se deseja lembrar, do qual se deseja produzir memória 

(RICOEUR, 1997). O que surge, doravante, como memória de um fato 

passado é um conjunto de elementos que, mais do que apresentar 

efetivamente o passado, apresenta a maneira como ele foi construído. 

Ou melhor, a maneira como essa memória passa a re(a)presentar algo 

que é da ordem do passado, mas que não tem lugar fixo de uma vez 

por todas. Esse movimento (de fixação) é o que marca a relação entre 

modos da memória se institucionalizar. As possibilidades aqui elenca-

das ganham uma nova complexidade quando tais modos são produzi-

dos com elementos da área de animação e metadados que delimitam 

esses elementos. Essas potencialidades serão examinadas mais adian-

te, quando da análise da experiência The Johnny Cash Project.

Os arquivos e documentos são uma forma de registrar externa-

mente um testemunho, de permitir o compartilhamento comum des-

se fato. Constituem, assim, elementos institucionais, ou antes, insti-

tucionalizadores da memória. No entanto, a ação institucionalizadora 

depende, ainda, de lógicas específicas de registro, para que se possa 

caracterizar a memória assim narrada, temporal e espacialmente. É 
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exatamente como um modo de registro que os elementos da área de 

animação são explorados nesse texto. 

O cinema de animação traz para o terreno do cinema documen-

tário formas de manipulação híbridas, cujo estatuto ficcional ou his-

tórico (para falar ainda com Ricoeur) não termina de ser colocado 

à prova. Recursos como a condensação do espaço e do tempo num 

único plano, penetração no interior da mente ou de objetos, entre 

outros, elencados por Wells (1998), misturam as noções de fabricação 

“artificial” da memória, numa animação; e uma pretensa fabricação 

mais próxima do real, que seria própria do documentário, num ponto 

de vista mais tradicional. Abordo aqui de maneira mais próxima as 

relações entre animação e documentário porque o projeto analisado 

mescla imagens de momentos da vida de Johnny Cash e possibilida-

des de interferência sobre tais imagens.

Um primeiro ponto de contato entre documentário e as noções 

de invenção e descoberta diz respeito às imagens desse tipo de produ-

ção terem associadas a si o status de não ficção, de serem reconhecidas 

como asserções sobre o mundo (RAMOS, 2008; NICHOLS, 2005). Se 

a narrativa histórica tem como pretensão falar de algo que efetiva-

mente aconteceu, o documentário parece ter essa mesma pretensão, 

ao organizar imagens do mundo numa configuração narrativa que 

sugere ao espectador o modo como as coisas efetivamente acontece-

ram. Obviamente, se tomamos a noção de narrativa como a mimese II 

em Ricoeur, já fica claro aqui que a narrativa do documentário é um 

estado intermediário entre os fatos do mundo, em sua organização 

pré-figurada, e a experiência da “leitura” do documentário, na mimese 

III, quando essa configuração narrativa é então refigurada pelo espec-

tador. Isso significa dizer que é na passagem da mimese III em direção 

à mimese I, através da mimese II, que o espectador confere sentido às 

sugestões feitas pela narrativa documental. A ideia de conferir sentido 

é associada à questão de produzir uma ordem para o que efetivamente 

se passou, tendo como base as perspectivas que a configuração tem-

poral da mimese II propõe ao espectador. Jennifer Serra (2012) baseia 
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sua noção de documentário “na relação que o filme estabelece com 

o mundo quando ele reivindica uma abordagem do mundo históri-

co” (SERRA, 2012, p. 247). Essa afirmação traz, em seu bojo, hipóte-

ses que este artigo defende, principalmente o entrecruzamento entre 

narrativa histórica e narrativa ficcional, entre descoberta e invenção. 

Na definição de Serra, a descoberta aparece na relação que o filme 

estabelece com o mundo, no seu modo de descortinar um mundo 

específico. Tal modo, entretanto, não pode ser desconectado da noção 

de abordagem do mundo histórico, que desejamos aqui afirmar como 

o lugar da invenção na narrativa histórica. É preciso deixar claro que 

as separações que operamos entre invenção e descoberta, como mo-

mentos puros da narrativa, têm como propósito apenas explicitar a 

contribuição de cada elemento para a narrativa em si, e não defender 

que em uma narrativa há invenção pura ou descoberta pura.

O documentário animado tensiona de maneira ainda mais inten-

sa as relações já indicadas, além de acrescentar características próprias 

da animação. Na captação de cenas para um documentário, as ima-

gens gravadas teriam o poder de transportar o espectador para a cir-

cunstância da tomada dessas imagens, segundo Fernão Ramos (2008). 

Já na criação de imagens animadas, essa circunstância não se faria 

presente, uma vez que a relação com a circunstância da tomada não se 

daria. Aqui haveria um espaço para a construção de imagens icônicas, 

imagens que são mais características da área de animação, nessa au-

sência que se opera entre o fato e as possíveis formas de experimentá-

-lo, e que permitiriam ao espectador se projetar nessas imagens.

Como a imagem animada é explicitamente de natureza constru-

ída, ela deixa claro, no caso do documentário animado, que o que se 

experimenta ali é uma perspectiva narrativa que não permite mais 

uma abordagem pura somente dos fatos como acontecidos, ou dos fa-

tos como somente criados pela imaginação. É nessa natureza conflitu-

osa que a lembrança aparece, duplamente, como imaginação e como 

esforço de rememoração, produzindo o que chamamos aqui de “ima-

ginar a memória”. Desejo enfatizar o caráter positivo dessa associação, 



241Imaginar a memória

e não colocá-la como um problema de assertividade da lembrança em 

relação ao fato passado. Ao contrário, imaginar a memória significa 

reconhecer que, ainda que as narrativas ordenem configurações tem-

porais de um modo próprio, inventivo, elas são tensionadas pelo que 

de fato aconteceu, mas não está mais presente. É à aporia da presença 

da coisa ausente que esse artigo se refere, a essa duplicidade que pro-

voca todo ato de memória.

No caso do projeto em questão, trabalho com a hipótese de que a 

escolha de determinados frames e estilos de desenho termina por fun-

cionar como reforço de um tipo de lembrança sobre o artista Johnny 

Cash. A repetição de escolhas, seja de frames ou de estilos de desenho, 

terminaria por “autorizar” determinados traços como documentos e, 

consequentemente, como arquivos que institucionalizariam a memó-

ria do artista a partir de um aspecto mais proeminente. Ou, como diz 

Serra, “a animação pode oferecer um percurso intensificado para en-

tender o mundo social real” (2012, p. 251). No momento da análise 

desenvolverei melhor os problemas relativos a essa hipótese.

Destaco ainda um elemento do documentário animado que inte-

ressa à nossa análise, qual seja, como trabalhar com a noção do teste-

munho associada a características do documentário animado. Martins 

(2009) elenca três funções retóricas principais no documentário ani-

mado: descrever situações, quando os documentários fazem referência 

direta ao mundo histórico; representar sensações, em documentários 

animados “que valorizam as sensações oriundas de estados subjetivos 

de personagens ancoradas no mundo histórico”; e estabelecer relações 

entre situações visíveis e invisíveis, quando os documentários anima-

dos fazem a ponte entre o mundo subjetivo e o mundo histórico. 

Parece-nos que o documentário animado seria capaz de trabalhar com 

o testemunho no sentido que Ricoeur confere a este, como uma ope-

ração marcada por algumas características que associo aqui às funções 

retóricas descritas por Martins. A especificidade do testemunho se ba-

seia na noção de que o fato atestado deve ser significativo; o testemu-

nho é inseparável da autodesignação do sujeito que testemunha, se 
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dirige a alguém e pode ser provado coletivamente, além de poder ser 

repetido ao longo do tempo. Ainda que de maneira muito resumida, 

a apresentação dessas características sugere conexões possíveis com 

a ideia de que o documentário animado descreve situações ou repre-

senta sensações, além de estabelecer relações entre situações visíveis 

e invisíveis. Um testemunho significativo é aquele capaz de provocar 

uma afecção importante no sujeito que testemunha, sensação essa 

que poderia ser representada pelo documentário animado, de acordo 

com Martins. A correlação entre testemunho e narrativa autobiográfi-

ca pode ser associada à ponte entre mundo histórico e mundo subje-

tivo, já que a narrativa autobiográfica está no meio caminho entre o 

que de fato aconteceu e a experiência do que aconteceu.

O projeto The Johnny Cash Project guarda ainda relações estreitas 

com o testemunho, uma vez que este “não encerra sua trajetória com 

a constituição dos arquivos, ele ressurge no fim do percurso epistemo-

lógico no nível da representação do passado por narrativas, artifícios 

retóricos, colocação em imagens” (RICOEUR, 2007, p. 170).

É em direção às narrativas e artifícios retóricos que esse artigo 

se volta agora, buscando compreender de que maneira os metadados 

dão continuidade ao testemunho, constituindo-os como arquivos. A 

hipótese aqui aventada é a de uma poética capaz de criar arquivos que 

aliam invenção e descoberta, por meio do uso de metadados na sua 

relação com elementos da área de animação. 

Metadados podem ser considerados tanto uma descrição sobre um 

conjunto de dados quanto o seu modo de funcionamento num deter-

minado contexto, se analisarmos a forma como foram criados (MA-

NOVICH, 2002; MATTHEWS, ASTON, 2012). No caso do exemplo em 

questão a ser investigado, os metadados funcionam como descritores de 

itens de menu, os quais permitem agir sobre uma determinada imagem 

e alterá-la. Num sentido mais geral, os metadados permitem que o com-

putador recupere informações, porque permitem ao computador mani-

pular os dados, além de realizar diversas outras tarefas, como mover os 

dados, comprimi-los etc. (MANOVICH, 2002). O computador estabelece 
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uma relação de reconhecimento, mas também de apropriação dos da-

dos, através dos metadados. A apropriação é como a institucionalização 

que o estabelecimento de um arquivo gera em relação a documentos 

específicos. Quando esses metadados tornam-se também manipuláveis 

pela pessoa que interage com uma determinada interface, a operação 

de apropriação se torna mais complexa, gerando momentos que con-

frontam a invenção com a descoberta de lembranças. No entanto, os 

metadados não são arquivos em si; podem, no máximo, ser conectados 

com rastros de uma ação. Dependendo da forma como o metadado é 

organizado e colocado para funcionar numa determinada interface, ele 

talvez seja capaz de gerar uma passagem entre a noção de rastro e arqui-

vo, conectando o testemunho a documento autorizado. O uso de uma 

técnica de desenho (o pontilhismo), por exemplo, pode gerar um con-

junto de imagens com características específicas, uma espécie de orde-

nação de tais imagens, mesmo que essa ordenação não seja ainda uma 

narrativa. No momento em que a interface permite organizar tal con-

junto de imagens como um todo quase coerente, opera-se uma espécie 

de interferência cruzada entre a mimese I e a mimese II, sem que se possa 

dizer que esse todo está em um ou em outro momento do processo de 

mimese. Entende-se aqui o arquivo como a narrativa criada, uma vez 

que ela é um conjunto de documentos organizados em função de uma 

escolha arbitrária. A técnica de desenho indicada acima, ao ser repetida-

mente utilizada, gera a permanência de uma forma de testemunho no 

tempo, iniciando assim o caminho que leva do testemunho ao arquivo, 

por meio de uma prova documental. Não obstante, tal prova conserva 

tanto as marcas da invenção quanto as da descoberta.

Quando há uma apropriação de um conjunto de metadados numa 

organização arbitrária (ou seja, a partir de uma escolha, ou de uma in-

terface), inicia-se a criação de um lugar praticado, de uma marca tem-

poral. Essa localização se assemelha a um rastro, um vestígio de uma 

ação no tempo. Há uma peculiaridade nessa relação de similitude, no 

entanto. Há metadados que são construídos e disponibilizados para 

garantir uma maior estabilidade temporal da ação à qual se referem, 
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enquanto outros talvez sejam mais fluidos. Sugere-se aqui pensar que 

quanto maior é a capacidade do metadado de produzir uma relação 

unívoca com o fato passado, mais esse elemento se aproxima do ca-

ráter institucional próprio do arquivo; inversamente, quanto menor 

essa capacidade, mais o metadado se configura como um rastro, como 

um vestígio. Não se trata de criar uma oposição excludente entre 

arquivos e rastros, e sim de reforçar a continuidade entre um e ou-

tro tipo de apresentação da memória. Em ambientes programáveis, 

potencializa-se a passagem entre rastros e arquivos, o que provoca 

uma instabilidade de princípio em relação às narrativas de memória aí 

contidas. Veremos, adiante, como tal instabilidade se conjuga com os 

fatos narrados da vida de Johnny Cash, com a história que ele mesmo 

parece ter construído em volta de si.

Os metadados são capazes de fazer a passagem entre as marcas dos 

acontecimentos passados e sua consequente entrada no seio de uma 

narrativa. A realização dessa transição adquire características específi-

cas quando ela se dá em ambientes digitais. O uso de metadados seria 

capaz de isolar o modo como um testemunho é criado, conferindo a 

este a potência de indicar uma prova documental, um lugar de memó-

ria. Os arquivos, como coleções de documentos, teriam também tal 

capacidade, conquanto pudessem ser analisados a partir de seus vários 

elementos mínimos constituintes (o ângulo em que uma imagem foi 

capturada; quais interferências essa imagem sofreu; como elas foram 

feitas; os instrumentos utilizados etc.). Esse procedimento conferiria 

objetividade, ou um maior grau de objetividade ao arquivo e, conse-

quentemente, ao fato. Penso, no entanto, que a questão não é assim 

tão simples. Afinal, um arquivo, para garantir-se como evidência do 

lugar de um fato passado, de maneira inequívoca, deveria distanciar-

-se da trama que o criou? Deveria caminhar em direção de uma obje-

tividade impossível? Essa seria a prova documental da memória por 

excelência? E seria essa direção capaz de diferenciar a lembrança da 

imaginação, a descoberta da invenção, a história da ficção? Afinal, 

não se trata muito mais de pensar as relações entre esses termos?
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O que produziria diferenças entre lembrança e imaginação seria o 

modo como essas narrativas se configuram e como se apresentam para 

aquele que as deseja acessar. No caso de memórias em ambientes di-

gitais, as narrativas de memória são construídas tanto pelos modos de 

registro dos fatos quanto pelo modo como esses fatos são dispostos em 

interfaces que os agrupam. Interessa, nesse caso, compreender como 

determinados modos de registro e interfaces criam lembranças que 

transitam entre a invenção e a descoberta, evocando a possibilidade 

de imaginarmos a memória. Andrew Hoskinks (2009) e José van Dijck 

(2007) trabalham com o termo memórias mediadas para caracterizar 

as memórias em ambientes digitais. Trata-se de uma qualidade das 

memórias relacionada ao modo de existência dos objetos de memó-

ria, e ao modo de acessar tais conteúdos. Van Dijck (2007) introduz a 

questão a partir do conceito de itens de memória que seriam capazes 

de realizar a mediação entre indivíduos e grupos, itens esses que fun-

cionariam não apenas como lembranças de coisas passadas. É impor-

tante ter em mente que esses itens são produzidos pelas tecnologias 

de mídia. Pensar os objetos de memória como objetos dialógicos (que 

estabelecem relações entre) é entendê-los como móveis, como pontos 

que tensionam camadas temporais invisíveis e não definidas como 

passado, presente ou futuro por si só. Essas mediações podem ser com-

preendidas como eventos que se cruzam e fazem aparecer uma parte 

dessas camadas temporais. A memória seria, então, nesse sentido, um 

fenômeno que dura pouco tempo num só formato, porque ela é uma 

relação entre coisas. Ela é aparição. Pensando numa poética da memó-

ria em ambientes programáveis, os metadados que se relacionariam 

com esse conceito de memória são aqueles que conseguem dar conta 

justamente do modo como o ambiente se modifica em função dos 

objetos/elementos/relações que o compõem num determinado mo-

mento. Os metadados, em ambientes programáveis, ganhariam a ca-

racterística de rastros, conquanto se portassem como uma marcação, 

no aqui e no agora, de que algo se passou. E ao serem trabalhados de 

maneira a poderem indicar vários atos passados, a partir de pontos 
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de vista distintos, tornar-se-iam maneiras de orientar a caça, a bus-

ca, típica dos rastros (RICOEUR, 2007). Nesse momento aconteceria a 

passagem de rastros a arquivos, quando os metadados fossem capazes 

de criar um fluxo constante entre a invenção e a descoberta. 

Para verificar como esse movimento pode acontecer, analiso o 

projeto The Johnny Cash Project, que conjuga elementos do cinema de 

animação e uso de metadados, produzindo uma experiência da me-

mória que se situa entre a invenção e a descoberta. The Johnny Cash 

Project é baseado em uma interface que permite a criação de frames 

animados de um vídeo feito para a música “Ain’t no Grave”, o último 

trabalho do músico em estúdio. Os desenhos são criados a partir de 

frames do videoclipe, os quais podem ser escolhidos no site, por qual-

quer um que acessar a sua interface. A criação de imagens no projeto 

se assemelha à técnica da rotoscopia, ainda que não possa ser classi-

ficada como tal. O videoclipe original apresenta imagens capturadas 

em vários momentos da vida de Cash, com forte caráter documental. 

Apesar de não ser possível ver, por meio do site do projeto, o vídeo 

integralmente realizado somente com as imagens feitas com câmeras, 

ao entrar na área de colaboração do projeto pode-se visualizar cada 

frame separadamente, o que sugere a força testemunhal e documental 

de tais imagens.

A interface do projeto apresenta duas seções principais, as quais 

funcionam como locais em que é possível visualizar as lembranças 

criadas por outros ou acrescentar seu próprio testemunho a essa nar-

rativa histórica. A página principal apresenta formas de acessar essas 

duas seções, bem como uma área em que há a explicação de todo o 

projeto. A análise, nesse artigo, irá se deter sobre as formas de leitura e 

de criação da narrativa de memória sobre Johnny Cash. 

A seção “Contribute” mostra as várias maneiras que cada pessoa 

pode utilizar para registrar sua própria lembrança, associando-a a 

frames do videoclipe, com uso de ferramentas de desenho. Ao clicar 

nesse item do menu, o participante é apresentado a três frames do vi-

deoclipe, escolhidos de maneira randômica entre os vários possíveis. 
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A cada nova entrada nessa seção, novos frames são escolhidos aleato-

riamente. Podemos associar tal configuração a um movimento entre 

a mimese I e a mimese II, segundo as noções de Paul Ricoeur sobre 

esses conceitos. A mimese I está presente, pois o site apresenta traços 

estruturais da ação sem ainda acoplá-los a uma configuração narrativa 

passível de visualização. No entanto, há traços da mimese II, já que o 

número do frame é indicado, e tais números estão relacionados a uma 

perspectiva temporal específica sobre o conjunto total de imagens co-

letadas. Após a escolha, o frame se abre na tela, juntamente com um 

conjunto de ferramentas pré-determinadas para que se possa dese-

nhar usando o frame como uma referência. As ferramentas incluem o 

tipo de pincel a ser utilizado, a largura ou grossura do pincel, o nível 

de opacidade, a cor do pincel (no caso do projeto, variações entre pre-

to e branco), o nível de zoom sobre o frame e a opacidade do frame 

escolhido pelo participante. As interferências podem seguir a lógica 

da imagem que o frame exibe, ou serem feitas de modo absolutamen-

te livre. Cada ferramenta também pode ser usada de maneira livre, 

dentro dos limites de funcionamento de cada elemento. Ao dar por 

encerrada sua interferência, o participante pode escolher enviá-la para 

a equipe de criação do projeto, que irá anexá-la ou não ao conjunto 

das outras lembranças já incorporadas ao mesmo. Nesse momento, 

entram em cena elementos importantes na configuração dos meta-

dados que regem as maneiras de exibir o vídeo final (mesmo que esse 

final seja sempre provisório), que é um conjunto de lembranças sobre 

Johnny Cash. A interface de submissão do desenho apresenta alguns 

campos que depois funcionarão como metadados para visualização 

do vídeo, quais sejam: o participante deve escolher se o seu desenho 

será categorizado como realístico, esboçado, abstrato ou baseado no 

pontilhismo. Há outras informações como nome, cidade, estado e 

país, que serão submetidas juntamente com o desenho. Para fazer a 

submissão é preciso fazer um registro no projeto.

Esse é um primeiro momento em que talvez possamos falar de 

invenção e descoberta na produção de testemunhos sobre Johnny 
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Cash. O que permite essa afirmação é justamente a criação de interfe-

rências nos frames por meio de ferramentas de desenho, assim como 

o fato de que cada interferência é agrupada a todas as outras que fo-

ram feitas sobre o frame escolhido, produzindo assim uma animação 

dessa parte do vídeo. Ao trabalhar sobre um frame do vídeo, o parti-

cipante inventa sobre um fato passado, capturado como passado, o 

seu testemunho emocional, a sua versão daquele fato. No entanto, 

tal versão é feita a partir de elementos que não fazem parte de nenhu-

ma imagem real, posto que são criados com ferramentas de desenho. 

Explicita-se, dessa forma, uma junção entre o ficcional (o desenho e 

as emoções/sensações do participante) e o histórico (o que se passou 

e foi registrado pela câmera). Nesse ponto da interface, não é pos-

sível interferir, de maneira explícita, numa ordenação temporal do 

videoclipe, posto que a interferência se reduz a um frame isolado. 

Para aquele que produz o desenho, o que acontece pode ser pensado 

como uma vibração da memória sobre Johnny Cash. Afinal, não se 

trata de relatar uma história vivida, mas de produzir uma experiência 

a partir do contato com registros sobre a vida de Cash. É o próprio 

ato de desenhar, nesse aspecto, que se produz como lembrança em 

relação ao artista, desdobrando-se a partir de lembranças não registra-

das, sensações e sentimentos que cada um tem sobre o cantor. Assim, 

a interface permite exibir o rastro de uma ação que irá se apresentar 

posteriormente como registro histórico e ficcional. A cada desenho 

que repete usos similares das ferramentas de desenho, tais rastros co-

meçam a tomar a forma de documentos autorizados coletivamente, 

capazes de tornarem-se um arquivo institucionalizado sobre o artista. 

Essa institucionalização, no entanto, continua a ecoar o seu caráter 

de rastro, pois é possível ver como tal ação foi executada, resgatar o 

nome de quem a executou e visualizá-la junto de todas as outras ações 

enquanto ainda estavam sendo realizadas. O acontecimento passado 

aqui se mostra como um duplo: é tanto o frame de videoclipe quanto 

a ação de desenhar sobre esse frame, os quais não podem mais ser 

vistos isoladamente na memória que a interface do projeto cria. O site 
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coloca em questão também o caráter de anterioridade dos fatos que 

estruturam a memória do artista, conforme ela aparece no projeto. 

De que passado tratamos aqui? Somente daquele descoberto em cada 

interferência criada por participantes de todo o mundo? Ou daquele 

inventado pela narrativa histórica que agrupa imagens capturadas e 

as organiza numa ordenação que lhes confere uma organização tem-

poral lógica, e não necessariamente cronológica, ligada ao tempo do 

mundo? Manipulo aqui os termos invenção e descoberta associando-

-os à história ou à ficção de modo a demarcar uma impossibilidade de 

isolar tais formas narrativas, ou mesmo de alocar a memória somente 

em um dos lados desse lugar imaginário da memória. Resta, ainda, 

compreender como os metadados conjugam invenção e descoberta 

nessa experiência. Esse é o momento de explorar as participações e 

interferências feitas no projeto.

Na seção “Explore”, fica evidente de que maneira os metadados 

podem interferir na organização lógica dos acontecimentos do video-

clipe, bem como na possibilidade de determinadas imagens animadas 

terminarem por ser mais autorizadas como arquivo das emoções re-

lacionadas a Johnny Cash. O que indica que tais asserções podem ser 

feitas? A seção abre apresentando a sequência do videoclipe a partir 

dos frames que foram mais bem avaliados por todos aqueles que pas-

saram pelo site. O projeto não apresenta as imagens capturadas com 

câmeras e sim o videoclipe já com todas as interferências produzidas 

para cada frame. Podem-se escolher várias outras maneiras de visua-

lizar o clipe, a partir de outros metadados sugeridos pela interface do 

projeto. Assim, é possível visualizar as lembranças que são associadas 

somente a frames realísticos, ou a frames que se dizem abstratos. Pode-

-se perguntar qual é a conexão entre os fatos passados, apresentados 

pela imagem capturada, e as indicações feitas para cada interferência 

desenhada sobre os frames. Aqui aparece a noção de imaginar a me-

mória, num sentido positivo do uso do termo imaginar na sua relação 

com um aspecto de verossimilhança da memória. O frame desenhado 

exibe a marca do gesto de várias anterioridades, entre elas: o frame 
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como imagem capturada; os gestos que traçaram o desenho que apa-

rece no videoclipe, e que dizem respeito ao participante que produziu 

esse desenho; a relação do frame com outras marcas de anterioridade, 

que contribuem para também indicar sua ordem temporal no con-

junto dos fatos; a marca da escolha que o coloca entre os frames mais 

bem avaliados, ou frames realísticos ou outro tipo. Nenhuma dessas 

marcas é capaz, isoladamente, de apresentar a lembrança inequívo-

ca que o frame evoca em relação ao gesto ou gestos que o geraram. 

Engendra-se, assim, a mistura entre invenção e descoberta, a partir da 

conjunção entre animação e metadados.

Outra análise importante é aquela voltada para o tipo de meta-

dado escolhido para categorizar cada interferência, e a relação entre 

essa categoria, o frame que sofreu interferência e o seu local na lógica 

temporal do videoclipe. Quando se decide exibir o vídeo a partir de 

qualquer categoria de metadados, o que aparece na tela é um con-

junto de lembranças relacionadas não a um sentimento claramente 

definido, mas delimitadas pelo modo como os metadados foram utili-

zados para descrevê-las. A partir da escolha da categoria dos desenhos 

relacionados com o pontilhismo, por exemplo, a interface exibe um 

videoclipe em que nem todos os frames aparecem (uma vez que não 

ha interferência para todos os frames com esse estilo de desenho), e 

isso termina por configurar a aparência do registro como um todo. Afi-

nal, as lembranças, no projeto, estão tanto em cada frame que sofreu 

interferência como no conjunto das imagens organizadas nos frames 

do videoclipe original. Se não há uma mudança na ordem dos frames, 

de acordo com cada categoria de exibição escolhida, o papel lógico 

de cada um dentro do conjunto de lembranças é reconfigurado pelo 

modo de funcionamento da interface, que só traz os frames que sofre-

ram interferência dentro da categoria de pontilhismo, nesse exemplo.

As lembranças que o projeto faz surgir também permitem pro-

blematizar qual é exatamente a função dos modos de registro da me-

mória quando os metadados são explorados em suas várias facetas de 

descrição do conteúdo registrado, quando tal descrição serve como 
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perspectiva para configurar a narrativa de memória que o projeto exi-

be. Nesse caso, os metadados não são uma delimitação da lembrança 

a posteriori, e sim um elemento fundamental na maneira como as me-

mórias serão imaginadas. Fica patente a necessidade, cada vez mais 

premente, de discutir como os metadados estruturam poéticas da me-

mória em ambientes digitais. As memórias que aparecem no videocli-

pe final são resultado, então, de uma coordenação entre a escolha dos 

metadados para alocar a interferência do participante, os frames como 

ordenados pelo vídeo original utilizado no projeto e a escolha que fa-

zemos quando resolvemos ver uma das possibilidades de exibição da 

memória sobre Johnny Cash.

A discussão que apresentei aqui teve como intuito apresentar 

possibilidades poéticas para o trabalho com metadados, a partir da 

sua função estruturante na criação de narrativas de memória. Enten-

do que, em ambientes digitais, cada vez mais, as lógicas de autori-

zação dos testemunhos de memória são derivadas da maneira como 

as interfaces conseguem ler/criar tais testemunhos e multiplicar suas 

maneiras de fazer surgirem lembranças, ou, em outras palavras, de 

imaginar a memória.
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Narrativas audiovisuais:  
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P
ara os desconhecidos do cinema tailandês, talvez Síndromes 

e um século, filme apresentado em 2006 pelo cineasta Api-

chatpong Weerasethakul,1 seja um primeiro contato interes-

sante, exigindo uma entrega absoluta às múltiplas camadas 

narrativas propostas, onde a malha tecida entre os planos 

revelará o universo por trás deles articulado de forma paramétrica, isto 

é, por meio de duas partes definidas,2 que se relacionam de diversas 

maneiras – como os mesmos atores desempenhando os mesmos papéis 

(ou similares) nas duas metades do filme, ambas situadas em hospitais 

e tendo como enredo duas versões de um caso amoroso (ou, ainda, 

sua antecipação), da resistência à paixão à rendição ao outro, ecoando 

imagens e ideias, sejam elas repetindo ou revertendo as situações pro-

postas, sem, ainda, que haja um fio narrativo que não seja a passagem 

do tempo do começo até a metade e da metade até o fim.

1	 Graduada em Comunicação Social pela Unesp. É mestranda do Programa de Pós-
graduação em Multimeios pela Unicamp, com bolsa Capes, e pesquisa cinema 
asiático e multiculturalidades na obra de Apichatpong Weerasethakul. 

2	 Ou como observa o próprio diretor em analogia à realidade geopolítica da 
Tailândia; assim como o indivíduo original do Sião, seu filme é “siamês”.

O CINEMA SENSÍVEL DE  
APICHATPONG WEERASETHAKUL

Luana Frasson1
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A estrutura siamesa

 As repetições e paralelismos são muito comuns no cinema de arte 

e nos filmes contemplativos, mas Weerasethakul parece lidar com es-

ses dípticos e repetições de forma diferente. Se cineastas como Hong 

Sang-Soo naturalizam as repetições,3 Síndromes e um século pode até 

estar articulando algo parecido com isso seis anos depois do filme de 

Hong, mas não exatamente: o diretor está recriando a forma da relação 

do homem com o mundo e vice-versa, em que diferentes situações 

ou movimentos no mundo acontecem a diferentes pessoas e suas re-

lações com o meio, com a sociedade e o tempo. É mais do que se a 

mesma história possuísse dois caminhos distintos com diferenças que 

pudessem ser atribuídas a variações da memória e das atitudes dos 

indivíduos; a recriação aqui se dá em níveis mais sutis, nas variações 

mínimas decorrentes dos infortúnios e do acaso.

Isso faz com que voltemos ao início, onde realizamos uma 

aproximação ao que Bordwell (1985) chamou então de cinema 

“paramétrico”,4 evidenciando a importância do enredo nos filmes de 

arte; esses geralmente não apresentam múltiplas versões para a mesma 

trama, mas múltiplas histórias com um mesmo propósito relacionado, 

funcionando, então, como duas vias através do mesmo conteúdo, no 

qual o diretor manipula alterações no material básico da história. 

Fonte inesgotável de inspiração estilística contemplativa e pa-

ramétrica dentro do cinema asiático é a obra cinematográfica de 

3	 Tendendo a repetir as cenas de acordo com as experiências que seus personagens 
vão extraindo delas – como em Virgin stripped bare by her bachelors (2000), em que 
acompanhamos a mesma história de forma dupla; por meio dos pontos de vista 
de seus personagens envolvidos em uma situação romântica, Hong apresenta-
nos o duplo, a repetição, a contemplação silenciosa do envolvimento romântico 
e o díptico formado pela completude dos posicionamentos diferentes diante da 
relação de cada uma das partes envolvidas.

4	 O modo paramétrico de narração caracteriza-se por uma dissociação marcada 
entre estilo, trama, fábula – ou forma fílmica, a narrativa e a história. É analisado 
por Bordwell e encontrado no cinema de Bresson, Ozu, Mizoguchi, Dreyer, Tati, 
entre outros.
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Yasujiro Ozu. Sua técnica de direção de atores, as “situações” que ex-

plora com destreza, os relacionamentos familiares – organizados de 

modo diferente, provando de todas as permutações possíveis dentro 

da narrativa –, além de diversos outros pontos que nos trazem à tona 

possibilidades de manipulação dos cristais narrativos e suas múltiplas 

funcionalidades dentro do filme, já previamente trazem à luz as ideias 

de Deleuze. 

Isso sugere um modo diferente de se considerar os filmes, dis-

tanciando-se brevemente da visão de Bordwell, que detém o foco na 

narração e na revelação do mundo a partir de um filme e, levando em 

consideração as variações estilísticas de Síndromes e um século, as alte-

rações aqui são apresentadas no mundo ficcional – na fábula. A fábula 

cria uma dinâmica diferente que remete à caracterização exposta por 

Brian McHale (1987), da ficção pós-moderna como sendo impulsiona-

da por preocupações ontológicas: o que pode ser conhecido do mundo? 

Como a experiência subjetiva do mundo é realizada?

Weerasethakul mostra dois diferentes mundos possíveis em Sín-

dromes e um século, conectados por uma série de elementos (perso-

nagens, atores, situações sociais que modificam relações humanas 

quando saem do campo e são reinterpretadas na metrópole), mas, 

sobretudo, criando a mesma história através de perspectivas distintas, 

histórias diferentes que se completam mutuamente.

Síndromes e um século não se apresenta explicitamente como um 

filme de “futuro incerto”, ou construído à sorte de seus personagens, 

mas dentro dessa pequena apresentação superficial – sem entrar nos 

pormenores da história e suas motivações políticas e ideológicas – 

é possível dizer que se trata de uma obra realizada à casualidade da 

vida e das possibilidades do devir de seus personagens. De algum 

modo, Síndromes consegue ser mais radical; sem racionalizar o estilo 

de Weerasethakul como fantástico ou mesmo alegórico, apenas conta 

duas histórias similares, mas não idênticas, sobre personagens simila-

res, mas, mais uma vez, não idênticos, que habitam mundos distan-

tes, porém, semelhantes. A história flui e reflui (às vezes filmada de 
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forma idêntica, mas em outro ângulo ou parecido) uma porção de ve-

zes, e subitamente um núcleo dramático é abandonado. Assim como 

em outros filmes do diretor, Síndromes divide-se em duas partes, am-

bas ambientadas em hospitais, primeiro numa zona rural e depois na 

metrópole. Mas, como em Apichatpong um sentido (ou sentimento) 

de unidade fundamental das coisas prevalece sobre a dualidade, quase 

não notamos a mudança, pois o campo e a cidade não se apresentam 

como entidades inconciliáveis, resguardando-se do clichê de consi-

derar o campo o espaço da paz e da autenticidade, e a cidade como o 

espaço caótico de seres desencontrados. 

O embasamento deleuziano

Examinemos agora o alcance de Gilles Deleuze tendo o filme Sín-

dromes e um século como exemplo. Nele, Apichatpong nos apresenta 

imagens diretas do tempo, por um lado, porque os planos-sequências 

correspondem a perseguições aos seus personagens em seu ambiente 

cotidiano e banal, onde o passar do tempo é relacionado à passagem 

real de tempo e, por outro, porque tais perseguições se repetem de for-

ma díptica, conferindo uma dilatação do tempo, suprimindo elipses es-

paço-temporais, ou seja, o uso de montagens e raccords em detrimento 

do plano-sequência. Ao espectador seria suprimido, entretanto, todo 

o processo que é a passagem do tempo e não leva ao desenrolar de 

acontecimentos, mas, sobretudo, é o foco narrativo do diretor. Api-

chatpong nos dá a percepção do tempo-espaço da ocorrência dos fatos 

e as mutações do espaço e os personagens5 nos termos bazinianos: a 

duração da imagem. O processo não suprimido é o corpo do filme, 

visto em toda a sua duração, como imagem. 

E as imagens diretas do tempo, essas imagens-tempo, se tornam pos-

síveis em Síndromes por meio das repetições de sequências, diferenciadas 

pela transição do espaço a cada repetição; não é dado o tempo em anos, 

5	 Ideia que será retomada em Hotel Mekong (2013), tendo a fluência das águas como 
o grande protagonista do filme.
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mas a transição das ações. As imagens deixam a precariedade de um hos-

pital do campo e ganham repetição em um moderno hospital da capital. 

Mesma história, mesmos atores (que, entretanto, assumem outros per-

sonagens), diferentes pontos de vista e certa confidência entre câmera e 

personagem (que será retomada aqui posteriormente), uma possível pas-

sagem de tempo – por exemplo, no momento em que a câmera persegue 

o personagem do monge trazendo-o ao primeiro plano do quadro, ou 

ao encontrar o personagem da médica que, obviamente, aparecerá em 

segundo plano, temos a formação do que se torna, ao mesmo tempo, a 

imagem-percepção subjetiva daquele. Em um terceiro plano, passa a per-

sonagem da secretária indo ao encontro de dois pacientes que aguardam 

na recepção, representando então, uma imagem-percepção objetiva.6 

Ao reinventar esse encontro sob a perspectiva díptica, a câmera ope-

rará uma mudança drástica nas imagens captadas. Durante a cena da reu-

nião entre médicos no porão do hospital, os personagens estão sentados 

ao redor da mesa e um personagem secundário observa um terceiro plano 

“modificado” (onde estaria outro personagem que, dentro de instantes, 

observará diretamente a câmera). Podemos nos ater por um momento a 

este terceiro plano que se torna extracampo, pois a personagem secundá-

ria não é percebida pela visão do menino que se encontra de costas para 

ela; nesse caso, a própria noção daquilo que se encontra fora (extracam-

po) e dentro (campo ou contracampo) é atualizada inconscientemente, 

e somente quando a câmera colocar aquela personagem novamente em 

quadro uma nova perspectiva será instaurada.

Ainda suscitando novas formas de percepção para o espectador, o 

filme se deve a algo que é anterior ao espaço, a saber: o investimento 

nas imagens-tempo, nas aparições do tempo como imagem e da re-

petição incessante das sequências. Ocorre que, com esta repetição, o 

tempo dos acontecimentos dos personagens, da enunciação fílmica, 

acaba sendo menor que o tempo de duração do filme, mas como os 

acontecimentos se repetem sob outra perspectiva, também temporal 

6	  Noções taxionômicas são vistas em A imagem-movimento de Deleuze (1985).
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e espacial, eles passam a ocupar toda a duração da obra, como se o 

tempo se dilatasse. 

Em decorrência dessa opção do diretor, as noções de passado (cam-

po) e presente ou futuro (Bangkok) acabam perdendo a importância. 

A cada nova repetição existe um recomeço de algo que já aconteceu, 

ou que no passado representou o futuro, gerando sensações de já ter 

visto ou vivido as situações apresentadas. É Deleuze também quem 

simpatiza com a ideia da veiculação de uma realidade ambígua, a ser 

decifrada, ora é a banalidade cotidiana ora são situações excepcionais 

e limites. Essas imagens agora nos guiam por um questionamento: em 

que medida as representações de passado, presente e futuro no cine-

ma podem passar por um único filme? Haveria uma ressonância entre 

as palavras de Deleuze sobre o devir do cinema e o filme Síndromes e 

um século? É isso que se pretende investigar a seguir.

Cristais de muitas faces

Sobre as diferenças que se encontram nas releituras das cenas da pri-

meira para a segunda parte do filme, notamos que a imagem não só dife-

re espacialmente, mas também os modos de encadeamento7 também são 

diversificados. É possível dizer que Apichatpong constrói um cinema que 

procura unir a imagem atual – que por si só implica uma imagem virtual 

que a ela corresponde, como duplo ou reflexo – à imagem-lembrança ou à 

imagem-sonho. Analisando Síndromes e um século, pode-se questionar, tal 

qual Deleuze, quais seriam as imagens reais dentro das imagens bifaciais 

(chamadas por Deleuze de imagens cristais) – sendo aqui muito onírico 

ou surrealista na concepção de uma realidade que não se distingue da 

irrealidade –, atuais e virtuais. 

7	 Porém, não são imagens-lembrança particulares, mas as de um tempo não 
cronológico, as que já não distinguem passado, presente e futuro; são imagens de 
quem sonha. Segundo Deleuze (1990, p. 75), “a imagem-sonho está submetida à 
condição de atribuir o sonho a um sonhador, e a consciência do sonho (o real) 
ao espectador”.
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Aqui o diretor desenvolve narrativas cada vez mais simplifi-

cadas e profundas, em que a realidade passa a se desdobrar em 

níveis cada vez mais profundos de memória, de pensamento e de 

observações da cultura e sua reinterpretação contemporânea, algo 

que talvez possamos chamar de resgate. Ocasionando uma indiscer-

nibilidade entre o real e o imaginário, as imagens dos personagens 

no filme correspondem ao presente ou a seu passado? Deleuze nos 

responde: é uma ilusão objetiva.

Buscando encontrar em Síndromes indícios dessas imagens-cristal, 

o que vemos, afinal, trata-se de presente ou passado? Imagens-percep-

ções podem desdobrar-se ou prolongarem-se em imagens-lembrança, 

podendo estas coexistirem com o presente (do protagonista, no caso). 

Há, ainda, imagens-relação que conectam eventos, onde figuras não 

param de fundir-se um só momento.

Também o princípio da contestação da identidade pessoal está 

presente em Síndromes por meio de suas imagens especulares. Pode-

mos ver que a personagem da médica que surge em cena conversando 

com seu paciente através de um espelho tem o desdobrar-se especular 

anunciando uma espécie de duplicação da personagem, que logo par-

tirá numa jornada de reviver o amor platônico através de uma lem-

brança – um relato, no caso –, mas é exatamente onde sua identidade 

será realmente questionada. Embora mantenha seus traços fisionô-

micos nas duas parcelas do filme (trata-se da mesma atriz), ela exibirá 

significativa transformação em sua personalidade; o devir da cidade 

grande (ou o devir-profissão) será resultado de uma fusão de persona-

lidades e personagens, flagrados em ocasiões peculiares etc. Em outra 

ocasião, a personagem dentista trata o personagem monge com pou-

co zelo, vestindo sua mascara antisséptica e, num ato de aversão, lhe 

virando o rosto, enojada. Aqui, a gênese da transformação é então 

semeada, sua imagem (da personagem) passa a ser uma imagem-rela-

ção que conecta eventos; um evento do passado, revisitado agora no 

presente (a segunda parcela do filme), sendo o outro (passado?) talvez 

uma imagem futuro do que agora temos como presente, levando-se 
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em conta que são histórias desarticuladas apenas revisitadas a partir 

de pontos de vista geográficos distintos.

Nasce a tensão do filme dentro do filme (ou “o filme a ser feito”), 

o filme que se vê, sua duplicidade e a imagem reproduzida e assistida 

pelos personagens em cena (remetendo a síndromes e duplicidades 

dos personagens, e o confronto entre ator e representação); atenta-se 

ainda que o filme e o filme dentro do filme adquirem projeções de textu-

ras diferentes. A nítida diferença entre as imagens, além de apresentar 

contextos distintos entrando em simbiose, e o filme construído junto 

da percepção da audiência da construção do real – reconstruída na 

segunda parte do filme como remontagem – revelam, por fim, outras 

potencialidades narrativas, já que as questões propostas serão sempre 

respondidas por meio do advérbio da dúvida. As imagens virtuais pro-

liferam como cristais acrescidos de lados a cada nova cena.

Apichatpong nos mostra que, com a passagem do tempo, as si-

tuações mudam de lugar, se reorganizam, as diferenças se movimen-

tam (mas jamais desaparecem), as culturas “dos outros” deixam de 

ser apenas “outras culturas” para tornarem-se parte integrante e viva 

do nosso posicionamento e compreensão multicultural, a partir do 

choque de pensamento provocado pelo cinema e suas abstrações figu-

rativas do representado. Entendemos aqui também a representação da 

natureza como parte constituinte desse leque de personagens os quais 

transformam, compõem e rivalizam com os homens. 

O cinema de Apichatpong é fluido e provido de estilo melancóli-

co e introspectivo, que visa dar expressão à cultura pela valorização da 

afecção sensorial, concentrado em microespaços/ações para terrenos 

de afeto e motivações da experiência fílmica; ou seja, o filme não é 

somente instrumento ou canal da mensagem, mas é, ele próprio, o 

“corpo cinematográfico”, como propõe Shaviro (2006), defensor das 

relações filme/espectador, ao dizer que a manifestação do corpo é es-

túpida, pois é “afetado por tudo mas responsável por nada” (p. 207). 

Como os personagens de Weerasethakul, corpos inexpressivos estão 

sujeitos a toda sorte. 
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Assim, é possível afirmar que o cinema de Apichatpong, analisado 

sobre a luz dos apontamentos de Deleuze, não se encontra exatamente 

na imagem-movimento, mas na imagem-tempo. Imagem essa que consti-

tui seus próprios autômatos espirituais, trazendo à tona “verdades mais 

íntimas” acerca do homem e da maneira como ele é exibido, levando 

em conta o desconhecimento do determinante de suas ações; é a plena 

manifestação do impensável, o encontro da vontade com o acaso.  

Há de se entender ainda que, tanto em Apichatpong quanto na 

tradição do cinema asiático, esses movimentos banais não respeitam a 

“ordem” de valor do cadenciamento das imagens e de qualquer lógica 

de ação-reação; o que vemos são ações ou movimentos conectados 

ou motivados pela passividade e inércia dos personagens diante dos 

– agora sim – movimentos de valor. Muitos desses movimentos pare-

cem ser estéreis; sua obra, assim, parece como finalidade não ter fim. É 

a arte desligada dos fins ordenados pelo capital e pela ocidentalização, 

de uma vida regida pela mídia, pelo relógio, de qualquer semelhança 

com as narrativas clássicas.

Na segunda metade de Síndromes e um século, temos uma cena que 

antecede o final do filme e é extremamente emblemática, nos servin-

do perfeitamente para ilustrar essa situação da reflexão sobre o silên-

cio e sua impressão como marca na tela. A câmera de Weerasethakul 

passeia pelos corredores silenciosos e labirínticos do hospital, adentra 

uma sala abafada de um porão, onde se ouve conversas animadas e 

risos de um grupo de funcionários do hospital que se encontram sen-

tados em volta de uma mesa. Subitamente, diante da percepção da 

presença da câmera, a música não é mais executada, o silêncio entre 

os personagens é constrangedor – como se não nos fosse permitido 

aquela intromissão, como se estivessem “disfarçando” diante da pre-

sença estrangeira do espectador no ambiente do filme; parece óbvio 

que estão fingindo diante dessa presença. É intrigante: enquanto atores 

demonstram o incômodo que deve ser fingido no momento em que o 

dispositivo-câmera entra em cena, personagens funcionários do hos-

pital fingem que a presença do espectador não é notada, ainda que 
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saibam que existe algo ali que não deve ser revelado, mas sentido. E 

esse sentimento, sim, deve ser revelado. 

O calor e a transpiração são intensos nessa cena; as mensagens vi-

suais não cessam um segundo: o ambiente é escuro, asséptico, abafado 

e opressor. Silêncio. A câmera segue atravessando a sala e um silvo da 

saída de ar se faz cada vez mais audível – e mais incômodo na medida 

em que se aproxima dela –, estando a câmera captando essa imagem-

-ação e não mais observando os personagens em torno da mesa; passa-

mos então a ouvi-los no extracampo conversando novamente. Trata-

-se de uma imagem virtual de uma fofoca entre personagens que falam 

pelas costas do intruso naquele ambiente, em que a câmera (agindo 

aqui como a inibidora dos movimentos desses personagens na sala) e 

nós atuamos como voyeurs até aquele instante. Novamente a câmera 

se volta para o grupo; silêncio de todos, cada qual disfarça de alguma 

forma e outros conversam, quebrando o silêncio, enquanto seguimos 

observando, descaradamente e como uma presença opressora, o ros-

to tímido e sem nome de cada um deles. Então nos deparamos com 

a surpresa desagradável: ao passar pela última personagem sentada 

à ponta da mesa, vemos uma senhora que está voltada diretamente 

para a câmera. Seu olhar é frio, sem cerimônias, quase tirânico: a ima-

gem é um choque. Há quanto tempo essa mulher nos observa? Por 

que, assim como os outros personagens, ela não está intimidada com 

a presença opressora da câmera e dos espectadores por detrás dela? Há 

quanto tempo e com que direito essa mulher nos observa? 

A imagem daquela mulher olhando para câmera desnaturaliza o 

espetáculo de uma forma perturbadora, a ponto de nos lembrar, por 

exemplo, David Lynch, em seu surrealismo. É como se Weerasethakul 

nos mandasse uma mensagem por meio da personagem, nos dizendo: 

“eu sei que você está aí, sempre soube, o tempo todo”. O espectador 

assiste ao filme na imobilidade e inércia da sala de cinema, sabendo 

que se trata de uma história, em seu tempo inventado, com hora para 

começar e acabar. O jugo da inexistência de tudo que irá acontecer a 

partir do momento em que se senta na cadeira para assistir ao filme 
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já está cravado como lauda de um contrato assinado entre especta-

dor e filme, então coloca-se os espectadores, inertes e imóveis, diante 

de personagens, também à própria sorte, regidos pela imobilidade e 

pela inércia dentro do filme. Porém, nesse momento, Apichatpong 

nos mostra que o pacto é selado dos dois lados. O filme também as-

siste a seu espectador: imóvel, à própria sorte, inerte, ele finge que seu 

espectador não é real, até o momento em que a quarta parede – a tela 

que nos separa deles – é quebrada, o contrato é rompido, a estranheza 

é gerada e já é insuportável permanecer ali.

Após um longo tempo, repleto de silêncio e constrangimento, no-

vamente a câmera é atraída pelo silvo do respirador, representado por 

um círculo negro que suga tudo a sua volta; é o fim do suspense virtual 

que nos localiza em um ambiente utópico no filme, o instante em que 

fomos mais do que observadores – observados. Na medida em que a 

câmera vai se aproximando, o quadro é tomado pelo círculo negro; es-

tamos sendo sugados. A câmera lentamente vai focando o orifício dessa 

espécie de aspirador, que suga uma fumaça que brota de algum lugar 

daquele ambiente. A trilha sonora que acompanha toda esta tomada 

é misteriosa, perturbadora. A atmosfera que se cria, então, não exata-

mente contrasta com a leveza que é a tônica do filme, mas empresta-lhe 

aura soturna. Após um corte, somos lançados para fora do respirador. 

Estamos em uma praça pública em Bangkok, o dia é ensolarado, as co-

res são intensas e várias pessoas dançam de forma coreografada, agora, 

como que regeneradas de todas as suas síndromes; neste espaço, o verde 

se harmoniza com o concreto e os humanos celebram a vida entre os 

seus. Tudo, ao fim, termina numa dança coletiva ao ar livre. 

Alguns apontamentos estéticos e sensíveis

Um médico busca saber em que ou em quem o irmão reencar-

nou, uma médica busca curar o paciente trabalhando seus chakras, 

um monge busca por tratamento dentário e confessa seu desejo de se 

tornar DJ, e seu dentista, que também é músico, revela ao monge as 
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angústias que sente na vida – ou seja, o monge é consultado por um 

médico, mas, em certo momento, o médico é quem passa a ser pacien-

te do monge. Esses são alguns dos personagens que nos acompanham 

até a metade do filme.

Então, depois de falar sobre reencarnação com o dentista, o mon-

ge desaparece. Em outro ambiente, um hospital moderno de Bangkok, 

onde predomina o branco e a tecnologia, vemos uma entrevista de 

emprego semelhante à da cena inicial do filme, interpretada pelos 

mesmos atores e com sutis variações. A transformação aqui é mais 

desnorteante; apesar da repetição ajudar a manter o foco, as chaves 

dos enigmas narrativos são sugeridas até com certa clareza, já que, 

com base no que já foi exibido no começo do filme, é possível imagi-

nar o que está acontecendo. Mesmo assim, Apichatpong dota tudo de 

mutabilidade, permitindo, por exemplo, que o exaustor da cena final 

também possa ser um buraco negro. 

Mas ainda é possível avançar nas entrelinhas de Síndromes; de vol-

ta à cena inicial, com os mesmos dois atores, situados agora em um 

ambiente completamente diferente, o cineasta inibe o espectador de 

qualquer familiaridade ou conforto diante da apresentação inicial da 

história. O espectador pode, naturalmente, optar pelo tatear racional 

dos sentidos de percepção (construção espelhada, natureza versus vida 

urbana etc.), só que estes sentidos nunca serão conclusivos, o onírico 

e o maravilhamento do homem diante do mundo existem por si como 

condição do homem no mundo, revelando-se em suas ações por meio 

da filosofia oriental e do zen-budismo – temas como a reencarnação, 

as possibilidades de vidas distintas, múltiplas, carmas e universos pa-

ralelos. No entanto, mais enriquecedor do que buscar linhas de análi-

se é permitir a entrega aos seus efeitos. Na composição de Síndromes e 

um século, a segunda metade não apenas repete a primeira, mas, ain-

da, instaura um outro processo, uma expansão de sensibilidades, uma 

necessidade de reencenar a vida em outro espaço, com outras percep-

ções. Um tema recorrente nos poucos diálogos do filme é a questão 

da memória de uma outra vida, anterior, e também a especulação de 
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uma vida futura, a aguardar o término da presente. O filme, então, 

funciona como uma preparação subjetiva de outra vida, articulando 

uma transposição dos personagens para outra realidade, que é igual, 

porém diferente.

Diálogos se repetem com discretas e fundamentais variações, em 

que situações acabam se opondo por se parecerem. Tomemos como 

exemplo a consulta do monge com o dentista na primeira metade 

do filme. Inicialmente temos o dentista cantando e se aproximando 

afetivamente do paciente, sendo que, na segunda parte, o mesmo per-

sonagem usa uma máscara e não fala uma só palavra durante toda a 

consulta. Papéis se mantêm ou se alternam, novos personagens são 

convidados ao filme. Enfim, do espaço rural e bucólico da primeira 

parte, a narrativa migra para o ambiente urbano da segunda. Em meio 

a essa transição, as mutações e transformações de ambientes e perso-

nagens ficam evidentes; o calor de um espaço pode ser trocado pela 

assepsia do outro, a relação platônica transforma-se em um relaciona-

mento real. Contudo, existem especificidades. Weerasethakul encena 

a vida como uma passagem simples, na qual o mágico e o tradicional 

se mesclam resultando em fabulosas experiências de imersão na se-

renidade do homem, na passagem do tempo e na forma peculiar de 

fazer com que os corpos ocupem o espaço.
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O
s estudos da teoria cinematográfica, que tentam expli-

car as qualidades e funções do cinema, principalmen-

te no período pós-1968, passaram a ser influenciados 

por discussões que envolviam questões de raça, gêne-

ro e sexualidade. No bojo desses debates, o discurso 

feminista se destaca concentrado na forma de representação do lugar 

próprio do universo feminino, normalmente, circunscrito ao espaço 

familiar e ao ambiente doméstico. A intenção feminista era investi-

gar como se processavam as articulações de poder e os mecanismos 

psicossociais existentes na base da sociedade patriarcal, objetivando 

transformar a teoria e a crítica do cinema, mas também as relações 

sociais genericamente hierarquizadas, em geral, presentes nos filmes.1 

As feministas, em sua maioria, atribuíam às mulheres uma repre-

sentação associada a uma ausência de “sujeito”, uma reflexão teórica 

que, nesse sentido, estava vinculada ao ativismo dos grupos do pe-

ríodo pós-1968 e à nova política de movimentos sociais que se basea-

vam na conscientização, nas campanhas políticas e nas conferências 

1	 Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Multimeios na Universidade Esta-
dual de Campinas e professora do curso de Jornalismo em Multimeios na Univer-
sidade do Estado da Bahia – Uneb.
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temáticas e traziam para a pauta temas de maior relevância para as 

mulheres como, por exemplo, o estupro, a violência doméstica, a edu-

cação infantil e o direito ao aborto. Prezando por uma abordagem 

plural, as primeiras manifestações da “onda” feminista nos estudos 

de cinema ocorreram, na década de 1970, com o surgimento dos fes-

tivais de cinema das mulheres (STAM, 2003). Depois, passaram a cri-

ticar tanto o cinema clássico e os filmes reacionários antifeministas 

hollywoodianos quanto as narrativas cinematográficas de arte euro-

peias taxadas de falocêntricas. Analisavam os estereótipos negativos 

femininos, mas também o machismo cinematográfico multiforme. 

Alertavam para a homogeneização dos personagens masculinos como 

figuras ativas e altamente individualizadas em contrapartida a figuras 

femininas que se pareciam com entidades abstratas de um mundo 

atemporal mitológico. 

A teoria feminista do cinema, segundo Robert Stam (2003), ainda 

detonou uma nova reflexão sobre o estilo, as hierarquias e os proces-

sos de produção industriais cinematográficos e as teorias da especta-

torialidade, um conceito redefinido, sobretudo, a partir das investiga-

ções sobre o “olhar masculino” no cinema narrativo. Uma vez que a 

teoria feminista não centrou o foco de sua discussão na “imagem” das 

mulheres – ao contrário, articulou o amálgama preexistente sobre o 

marxismo, a semiótica e a psicanálise já empregados por críticos ante-

riores –, transferiu sua vigilância para a natureza genérica da própria 

visão e para o papel do voyeurismo, do fetichismo e do narcisismo na 

construção de uma representação masculina das mulheres. 

Intenso na Inglaterra, nos Estados Unidos e no norte da Europa, 

o feminismo cinematográfico, que se expandiu durante os anos 1980, 

ajudou a construir um novo campo de pesquisa dentro dos estudos de 

cinema. Na referida década, por exemplo, os livros sobre cinema, in-

clusive escritos por homens, faziam referência à questão da represen-

tação feminina e destacavam as contribuições de autoras como Eliza-

beth Ann Kaplan, Laura Mulvey e Mary Ann Doane. Essas mulheres, 

entre outras, frisavam também a existência de um padrão narrativo 
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cinematográfico e reconheciam a existência de uma representação das 

mulheres no cinema como um produto identitário. Para as feministas, 

a psicanálise era crucial para entendermos as diferenças sexuais e as 

resistências da cultura patriarcal em relação à liberação das mulheres 

e à sua participação total e igual na sociedade em todos os níveis, 

mas também necessária para construir um contracinema, uma nova 

experiência estética e perspectiva política na concepção e produção 

cinematográficas. Por conseguinte, segundo Ann Kaplan (1995), con-

centradas nas polêmicas do “olhar masculino” e do patriarcado, as 

mulheres começaram a produzir filmes independentes para romper 

com o padrão narrativo cinematográfico machista do feminino.

A presença de mulheres na direção de filmes é fato episódico em 

todas as cinematografias. Além da irregularidade temporal, as mulhe-

res cineastas se deparam com problemas estruturais como a ausência 

de registros e negligência da crítica, por exemplo. Segundo Simone 

Osthoff (2013), as artistas brasileiras, incluindo as cineastas, preferi-

ram/preferem fugir do “gueto da estética feminina”, porque, no Bra-

sil, espalhou-se a crença, ainda nos anos 1970 e 1980, de que as teorias 

feministas e homossexuais seriam apenas uma importação norte-ame-

ricana que não se aplicaria à “nossa realidade”. Para a crítica de arte 

paulistana Aracy Amaral (apud OSTHOFF, 2013), haveria um desin-

teresse das artistas brasileiras com relação às questões de gênero, fato 

que poderia ser, ao menos parcialmente, explicado pelas estruturas de 

classe no país, principalmente se considerarmos a dupla jornada, que 

sobrepõe ao trabalho doméstico o trabalho profissional à realidade 

das mulheres mais pobres, por exemplo. Outra razão seria a descrença 

com relação à existência de uma estética feminina ou, como afirmou 

a própria cineasta Suzana Amaral, em algumas entrevistas a jornais 

da época, as brasileiras, assim como ela, não teriam paciência para 

reuniões do movimento feminista. Entre as poucas exceções à falta de 

organizações políticas femininas brasileiras, Osthoff (2013) cita o Fes-

tival Internacional de Mulheres nas Artes, realizado em São Paulo, de 

3 a 12 de setembro de 1982, organizado por Ruth Escobar.
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Para nós, parece que, no Brasil, durante esse período, assumir-se 

feminista ainda era algo que tinha um “peso” pejorativo; por isso, a 

maioria das cineastas, como Suzana Amaral e Tizuka Yamasaki, pre-

feria atribuir aos seus filmes uma preocupação com o campo social 

e uma ligação com o “universo” feminino, em detrimento a assumir 

uma identificação ou influência com o movimento das mulheres con-

tra o patriarcado e outras causas políticas. Também torna-se imprati-

cável, na nossa concepção de estudo, separar a experiência estética e 

a perspectiva política no campo cinematográfico brasileiro na década 

de 1980. Por esses motivos, analisaremos a produção audiovisual de 

cineastas brasileiras na década citada buscando identificar influências, 

ativismos e traços autorais em algumas produções, especificamente 

nos filmes A hora da estrela (1985), de Suzana Amaral, e Parahyba mu-

lher macho (1983), de Tizuka Yamasaki.

Parahyba mulher macho conta a história de Anayde Beiriz (Tâ-

nia Alves), uma professora que foi a precursora do feminismo no 

Brasil e uma das primeiras educadoras a militar pela alfabetização 

de adultos carentes. Baseada no livro Anayde – Paixão e morte na 

revolução de 30, do escritor e cineasta José Jofelly, que também auxi-

liou Yamasaki na construção do roteiro, essa obra cinematográfica 

recria o ambiente da capital do estado da Paraíba, nos anos 1930, 

quando o poder exercido pelos governantes e coronéis na região 

começa a ser questionado e se instala uma discórdia entre políticos, 

militares, latifundiários e industriais.

O livro de José Jofelly objetiva revelar fatos inéditos da Revo-

lução de 1930, bem como recuperar o nome de Anayde Beiriz, que 

ficou durante meio século oculta por uma cortina de silêncio e uma 

injusta condenação histórica. Os textos de Beiriz foram queimados 

ou escondidos em prol da “moral e bons costumes”, restando ape-

nas, após a morte de João Dantas (assassino confesso de João Pessoa, 

que presidia o estado da Paraíba e era candidato à vice-presidência 

da República juntamente com Getúlio Vargas) e seu trágico suicí-

dio, escassos registros de sua atuação como educadora, intelectual 
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feminista e literária, próxima de inclinações simbolistas e intimistas, 

ligadas à renovação cultural proposta pela Semana de Arte Moderna 

de 1922. Por conseguinte, a narrativa literária de Jofelly se preocupa 

em oferecer cópias de documentos e diversas fotos que, inclusive, 

serviram para compor cenas do filme de Tizuka Yamasaki – como, 

por exemplo, a imagem do incêndio dos móveis e pertences de João 

Dantas –, e prioriza, de forma diluída, a caracterização de Anayde 

como uma mulher muito à frente de seu tempo.

A hora da estrela, por sua vez, narra a história da jovem Macabéa 

(Marcélia Cartaxo), uma migrante nordestina semianalfabeta que tra-

balha como datilógrafa numa pequena firma e vive numa pensão mi-

serável. Conhece, casualmente, o também nordestino Olímpico (José 

Dumont), operário metalúrgico, e os dois começam um namoro desa-

jeitado. Mas Glória (Tâmara Taxman), sua colega de trabalho, esperta, 

rouba-lhe o namorado, seguindo o conselho de uma cartomante a 

quem, logo após, Macabéa faz uma consulta, Madame Carlota (Fer-

nanda Montenegro), e essa prevê seu encontro com um homem rico, 

bonito e estrangeiro. Ela vai embora da consulta com a “Madame”, 

animada, mas acaba sendo atropelada e morre. 

O filme foi vendido para 24 países e recebeu vários prêmios no 

Festival de Brasília, incluindo Júri Popular e Especial da Crítica e o 

Urso de Prata para Melhor Atriz no Festival de Berlim. Segundo Car-

los Roberto de Souza (1998), o filme conquistou o público e a críti-

ca, explorando o universo social paulista e o emocional do migrante 

nordestino e suas incompatibilidades. Suzana Amaral comprou os di-

reitos autorais do livro homônimo de Clarice Lispector, dois anos an-

tes de começar as filmagens que duraram apenas 28 dias. Passou dois 

anos fazendo e (re)fazendo o roteiro, buscando, segundo a mesma, 

atender a um princípio definido pela própria Clarice Lispector: “O que 

importa não são as palavras, é o sussurro por trás das palavras” (SCOR-

SI, 1999, p. 137). Destacamos que, no livro, situado no Rio de Janeiro, 

Lispector, além de investigar os impasses criados pela separação dos 

indivíduos em diversos subgrupos sociais, discute também os dramas 
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psicológicos que envolvem o processo da escrita e a criação literária, a 

partir da figura do narrador onisciente Rodrigo.

A transcriação cinematográfica dirigida por Amaral apresenta di-

ferenças em relação ao romance de Clarice Lispector. Inicialmente, 

devemos levar em consideração que a história de Macabéa, escrita no 

final da década de 1970, faz parte do campo da prosa e é definida por 

Barbieri e Silverman (apud SOUZA, 2009) como romance intimista, 

cuja principal característica é empreender “um olhar para dentro de 

uma personagem que está vivendo uma situação sociopolítica caóti-

ca” (p. 39) e é submetida “a um processo de isolamento psicológico e 

de desintegração espiritual, num tom intimista, em meio a um cená-

rio sociopolítico adverso que não contribui para a sua reorganização 

psíquica” (p. 40). Em segundo lugar, Suzana Amaral, conforme consta 

em entrevista concedida a Rosália Scorsi (1999), preferiu não fazer uso 

da figura do narrador Rodrigo, presente no livro, porque não preten-

dia utilizar flashback, um recurso fílmico muito presente em Parahyba 

mulher macho, para evitar a perda de compreensão da temporalidade 

marcada pelo filme (ECO, 1994). Já a personagem Madame Carlota, 

ao contrário do livro, é enfatizada, fato que fica bem definido na sua 

caracterização: figurino e maquiagem (SCORSI, 1999).

Para nós, contudo, essa opção da diretora pode ser lida como uma 

preferência pela constituição de uma obra cinematográfica com um 

novo sentido e estética mais feminista no cinema nacional. Uma es-

trutura que parece não priorizar o masculino como sujeito ativo da 

narrativa e o feminino como objeto passivo de um olhar espectatorial 

definido pelo visual do homem. Uma preocupação que também pare-

ce estar presente no filme Parahyba  mulher macho.

A teórica Kaja Silverman, que, em 1988, após considerar a “mor-

te do autor” exposta por Roland Barthes, promove uma releitura da 

questão da autoria no cinema, defende que a autoria pode ser inscrita 

não apenas através da câmera, ou um indicador diegético, obviamen-

te reflexivo, como o “olhar”, defendido por Sandy Flitterman e Lau-

ra Mulvey, mas também por meio de uma variedade de dispositivos 



275A autoria feminina no cinema brasileiro

característicos e narrativos, como o desejo autoral e a subjetividade 

feminina pensados em relação de proximidade. A subjetividade auto-

ral estaria, portanto, presente nos modos de representação, além da 

escolha do tema e da construção da narrativa, e transitaria por todo o 

tecido fílmico. 

Nessa perspectiva, as cineastas, como enunciadores dos traba-

lhos que levam seus nomes, apresentariam em seus filmes diversas 

marcas de seu “falar”, por meio da presença nos seus trabalhos de 

certos sons, imagens, padrões narrativos e/ou configurações formais 

que assinalam uma possível relação que se estabelece entre o autor 

“dentro” e o autor “fora” do texto. Desse modo, a autora sinaliza a 

existência de traços comuns no conjunto de filmes de um mesmo/a 

cineasta, que indicam uma relação subjetiva estética (e mesmo ética) 

que vem à tona com a linguagem cinematográfica, uma assinatura 

dentro da diegese, uma posição subjetiva dentro da mise en scène, 

que pode, muitas vezes, ou quase sempre, ser interpretados como 

posicionamento político. Todavia, Silverman (2003) ainda reconhe-

ce que outros cineastas podem deixar a sua assinatura apenas em 

pontos aleatórios dentro da diegese cinematográfica, sem haver, 

necessariamente, correspondência com o “sexo” do autor/diretor 

“fora” do texto/filme. Bem como reconhece que a autoria feminista, 

por exemplo, pode ser marcada pelo protagonismo feminino que 

coloca as mulheres como sujeito na ação fílmica, no lugar da supre-

macia masculina presente no modelo hollywoodiano.

Adotando essa perspectiva, uma “voz autoral feminina” nos fil-

mes parece estar inscrita no “texto” cinematográfico, por exemplo, 

por meio do figurino de alguns personagens que se despem, durante a 

narrativa fílmica, como uma metáfora insistente da renúncia ao poder 

e aos privilégios patriarcais. Percebe-se essa voz também na recorrên-

cia de sujeitos masculinos marginais, que anunciam o “sonho” femi-

nino por meio de sua alienação; na exploração da figuração narrativa 

repetida de alienação fálica e castração masculina apregoada por per-

sonagens femininas, que demonstram atração fatal por personagens 
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masculinas, que, por sua vez, são forçados a confrontar diversas fal-

tas, passam por sofrimentos e negações de identidade etc. Também 

é significativo a posição ocupada pelos personagens masculinos em 

relação à linguagem (cultura dominante) e à própria vida.

A rejeição à linguagem aparece como uma característica muito 

presente nos filmes da cineasta Marguerite Duras, que, para Elizabe-

th Ann Kaplan (1995), destacou-se, na nouvelle vague francesa, por 

seus ideais de rompimento com o sistema linguístico, visto como 

essencialmente linear e gramaticalmente ordenado pelo simbólico, 

pelo superego e pela lei (o que sugestiona a permanência das mulhe-

res dentro do território do imaginário, recusando a ordem masculi-

na), e consequente valorização do silêncio e estruturas não verbais 

como estratégias políticas femininas, evidenciadas, por exemplo, na 

ausência de sons produzidos pelos movimentos das mulheres nas 

telas. Como resultado disso, surge seu filme Nathalie Granger (1972), 

que narra a história de duas mulheres que se preocupam com o com-

portamento violento de uma filha na escola, na medida em que es-

cutam pelo rádio notícias sobre vários assassinatos, evocando as li-

gações emocionais entre as duas mulheres e as tensões que rompem 

o mundo real. A estética dessa obra se destaca por valorizar ainda 

os contrastes entre branco e preto e apresentar motivos recorrentes, 

como as relações entre o tempo e o espaço, memórias, fantasias, 

música, vozes externas, separação entre os dois mundos, olhar para 

fora e para dentro (janelas), espelhos, simbolismos, como o gato e 

seu “espírito” independente etc.

Ainda segundo Kaplan (1995), o cinema experimental represen-

tou uma liberação das representações ilusionistas, opressivas e artifi-

ciais do cinema hollywoodiano, servindo, inclusive, como palco para 

que mulheres lésbicas simbolizassem sua sexualidade:

As mulheres que se sentiram atraídas pelos filmes ex-
perimentais estavam, de modo geral, procurando um 
escape para suas experiências, sensações, sentimentos e 
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pensamentos mais íntimos, enquanto aquelas interessa-
das nos documentários estavam mais preocupadas com 
a vida das mulheres dentro da formação social. (p. 130)

Nesse contexto, ainda se destaca a alemã Margarethe Von Trot-

ta, que recusa-se a fornecer imagens idealizadas para a espectadora 

feminina e, para tanto, retrata personagens femininas ativamente en-

gajadas na luta para definir suas vidas, identidade e política feminis-

ta, explorando seus “duplos” – atração pelas “qualidades femininas”, 

dificuldade de limites entre “eu” e “outro”, ciúme e competição entre 

as mulheres – a partir de flashbacks, pontos de vista da câmera subje-

tivos, destituição das esferas públicas e privadas e closes acentuados, 

como em Die bleierne Zeit (1981). O filme descreve o percurso seguido 

por duas irmãs nas suas vidas: uma, rebelde na juventude, torna-se 

jornalista e militante de um movimento feminista, enquanto a outra, 

submissa nos seus primeiros anos, revolta-se contra a sociedade que 

considera injusta e hipócrita e torna-se terrorista urbana. E, finalmen-

te, a própria Laura Mulvey, que se avultou, na vanguarda inglesa, por 

trabalhar em seus filmes temas como o sacrifício da heroína em favor 

dos objetivos patriarcais, a exploração da ideia da maternidade, a pre-

sença feminina sem casamento, a ideia do suicídio como estratégia 

de libertação para as mulheres e a idealização da figura paterna na 

psicanálise em detrimento à omissão da figura materna, mas, princi-

palmente, por evitar fazer do corpo feminino um objeto do “olhar” 

masculino (KAPLAN, 1995). 

No Brasil, durante esse período, final dos anos 1970, início dos 

anos 1980, o corpo feminino era objetificado pelo “olhar masculino”, 

condenado pelas militantes feministas, principalmente nas narrati-

vas fílmicas conhecidas como pornochanchadas e nos filmes eróticos. 

Pautada na exploração da figura feminina, que tinha seu corpo far-

tamente exibido, a pornochanchada trazia em seus aspectos estrutu-

rais a combinação da aculturação da comédia italiana, a exploração 

da fórmula erotismo + baixo custo + título apelativo, como Ninfas 
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insaciáveis (1980) e Karina, objeto de prazer (1981), e o emprego da 

paródia. Para Nuno Cesar Abreu (2006), o sucesso desse tipo de produ-

ção resultou de uma combinação fruto da dinâmica cultural de uma 

época, em que havia, por um lado, a vinculação desse tipo de narrati-

va fílmica ao regime autoritário militar brasileiro e, por outro, “uma 

visão dos filmes como reflexo da onda de permissividade na esfera do 

comportamento, com a tematização da sexualidade apropriada (con-

sumida e produzida) pelas classes populares” (p. 13). 

Todavia, em linhas gerais, nos anos 1980, na verdade, o cinema 

nacional não apresentava um modelo hegemônico. A maior preocu-

pação de seus produtores e diretores era conviver com a perspectiva 

de instituir um modelo regulado pelo mercado junto com a abertura 

política do país, traços que corroboram para que não se desenvolva 

uma linha, uma unidade nas suas produções. Portanto, não se pode 

definir uma escola cinematográfica nacional nesses anos ou linhas 

que estabeleçam algum tipo de cinema de autoria. Com um significa-

tivo número de filmes, sucesso de bilheteria, boa aceitação da crítica 

internacional e debate político – configurado na ficção, por exemplo, 

a partir de temas como as lutas armadas brasileiras, a tortura e as ma-

nifestações em torno da abertura política do país, de maneira diluída 

–, a maior preocupação dos cineastas residia, nessa época, em formu-

lar novas formas de trabalho capazes de operar nas condições adversas 

brasileiras e solucionar os impasses econômicos, sociais, estéticos e 

culturais presentes. Para nós, esse “terreno” se configurou como es-

paço fértil para diretoras como Tizuka e Amaral exercitarem de forma 

discreta a autoria feminista no cinema brasileiro.

Tanto em Parahyba mulher macho quanto em A hora da estrela, 

percebemos a presença sutil da rejeição à linguagem e a valorização do 

silêncio e estruturas não verbais como estratégias políticas femininas. 

Anayde silencia diante de algumas situações e conhecemos seus pen-

samentos, através da voz over, que, segundo Mary Doane (1983), na 

ficção, é um artifício, uma técnica audiovisual que une o som à ilustra-

ção, de modo a privilegiar os pensamentos da personagem principal. 
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Dessa maneira, por meio de um recurso muito semelhante ao narra-

dor onisciente, utilizado na literatura, o protagonista pode expressar 

seus pensamentos e explicar o que está além da sequência de imagens.

A narração feita pela voz over está de fato ligada a um 
corpo (o do herói) […] A voz demonstra o que é ina-
cessível à imagem, o que excede o visível: “a vida inte-
rior” da personagem […] como uma forma de discurso 
direto, ela (a voz) fala sem mediação com a plateia, 
passando por cima das “personagens” e estabelecen-
do uma cumplicidade entre ela mesma e o espectador.
(DOANE, 1983, p. 466)

Macabéa, por sua vez, e as demais personagens femininas no filme 

A hora da estrela, com exceção de Glória e Madame Carlota, passam a 

maior parte da trama em longos períodos de silêncio, e conhecemos 

sua personalidade a partir de ações simples, cotidianas. Observamos 

os movimentos e desejos sexuais de Macabéa, bem como maus hábi-

tos de higiene e alimentação, durante à noite silenciosa; conhecemos 

seus anseios e sonhos através do recorte de fotos retiradas nas revistas 

que ela cola na parede próxima a sua cama na pensão simples onde 

mora; acompanhamos sua dança solitária no quarto com um lençol 

branco e descobrimos que, apesar do jeito desengonçado e da falta 

de um amor, ela deseja casar; e admiramos a vaidade crescente e suas 

mudanças físicas nos períodos de silêncio e reflexão em frente ao es-

pelho. Nessa sequência de imagens, por exemplo, Macabéa desce sua 

mão pelo rosto em frente a um espelho, como se estivesse refletindo 

sobre o seu verdadeiro “eu”, comparado aos comentários tecidos por 

outros personagens a seu respeito (Fig. 1).
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Figura 1. Macabéa no espelho em A hora da estrela

O espelho também serve como espaço reflexivo para a persona-

gem Anayde Beiriz. É através desse artefato que conhecemos a pe-

quena Anayde, depois acompanhamos sua mudança de visual com o 

corte de cabelo que chocou a população fictícia da pequena Parahyba 

e, mais tarde, em outra passagem do filme, sentimos sua dor com um 

tapa sofrido pelo amado João Dantas (Fig. 2). 

Figura 2. Anayde no espelho em Parahyba mulher macho

Além do uso simbólico do espelho, devemos ressaltar a escolha de 

Tizuka em representar nas telas de cinema uma personagem feminina 

ativamente engajada na luta para definir sua vida, identidade e polí-

tica feminista. Essa diretora “brinca”, em Parahyba, com as relações 

entre tempo e espaço, construindo, por meio de flashbacks, memórias; 

por meio da músicas e vozes externas e da própria personagem em voz 

over, a identidade de Anayde; expondo sua feminilidade, pioneirismo 

profissional e engajamento político e ativismo feminista, mas tam-

bém expondo seus “duplos” – a luta pela independência das mulheres 
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e atração por um homem extremamente machista e autoritário que 

impede sua participação no campo da política.

Outro traço característico dos filmes feitos por mulheres femi-

nistas presentes no cinema brasileiro da década de 1980 são os sim-

bolismos em torno da presença de janelas e da figura do gato, que 

parece representar o espírito de independência e individualismo 

que as mulheres deveriam cultivar na sociedade. No filme A hora 

da estrela, logo nas primeiras cenas, visualizamos, em plano médio, 

a imagem de um gato malhado lambendo algo no chão. Esse estra-

nho personagem aparece outras três vezes durante toda a narrativa 

audiovisual e não interage com Macabéa ou com os demais perso-

nagens. Para nós, o gato é uma analogia à personagem Glória, por 

seu instinto felino, astúcia, sensualidade e poder de sobrevivência, 

mas também pode ser definido como uma alegoria fabular que se 

refere ao determinismo socio-histórico dos mais fortes vencerem os 

mais fracos, pois, não por acaso, sua última aparição será antes da 

revelação de uma cena em que Glória procura Olímpico, a princípio 

a pedido de Macabéa, depois, cumprindo o conselho da cartomante, 

“rouba” o namorado da “coleguinha”.

Ainda nesse filme, observamos a presença simbólica das janelas 

da pensão em que mora Macabéa e as três Marias – Maria das Dores 

(Lizete Negreiros), Maria da Penha (Maria do Carmo Soares) e Maria 

Aparecida (Claúdia Rezende). É por essa janela que as quatro mulheres 

assistem à televisão do vizinho, ressaltando seu grau de pobreza, mas 

é também através dela que Maria das Dores, mexendo um pequeno 

fogareiro, sabe que a mulher do vizinho está apanhando novamente, 

marcando a narrativa, ainda que de forma rápida, com a temática da 

violência contra as mulheres, imposta pelo machismo social.

Numa perspectiva mais abrangente, afirmamos que o filme todo 

se apresenta como uma grande metáfora do relacionamento entre ho-

mens e mulheres na década de 1980, com foco na violência simbólica 

latente no ambiente social, inflamada pelas lutas feministas. Ideia re-

forçada pelo foco da narrativa fílmica no “pseudo-romance” existente 
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entre Macabéa e Olímpico, em que são reforçados um modelo de ho-

mem e um modelo de mulher. Olímpico se apresenta como um indi-

víduo politizado que sabe que o problema do Nordeste “não é água, 

mas falta de homem”, como declara num discurso improvisado na 

praça em frente ao Museu do Ipiranga para Macabéa. Tem objetivos 

ambiciosos para o futuro: ser deputado. Ele é o dominador no relacio-

namento dos dois e reforça uma masculinidade que tenta impor uma 

fala castradora e opressora a Macabéa, impedindo essa de sonhar.

Um bom exemplo pode ser localizado na 29ª sequência do filme, 

quando em mais uma conversa desastrosa entre ambos, Olímpico en-

trega migalhas de sua pipoca para Macabéa; interrompe uma cantoria 

da mesma; bate palma com violência, assustando-a, e a carrega no 

ar, girando, demonstrando sua força e a impotência da protagonista, 

conforme sequência de imagens abaixo (Fig. 3).

Figura 3. Olímpico e Macabéa em A hora da estrela

Olímpico tenta o tempo inteiro convencer Macabéa de que ela 

precisa ser uma “moça direita”, “donzela”, que não deve fazer per-

guntas e deve desistir do seu sonho de ser estrela de cinema, mas tem 

sua vaidade abalada quando é dispensado por Glória, que já arrumou 

outro namorado. Podemos afirmar que essa trama expõe, assim, a 
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submissão e sensibilidade femininas frente ao machismo social, ino-

vando ao fugir de uma proposta do cinema brasileiro focada no “olhar 

masculino” sobre a mulher. Não há em A hora da estrela nenhuma 

cena de nu feminino, e os closes acentuados em Macabéa reivindicam 

a relevância do seu lado subjetivo e intelectual em detrimento à ex-

ploração do corpo físico feminino.

A violência contra as mulheres também está fortemente presen-

te em Parahyba mulher macho. Antes de selar definitivamente seu ro-

mance com João Dantas, Anayde é vítima de uma violência sexual, 

por exemplo. Ela é estuprada por um pescador (Chico Diaz), pouco 

antes de chegar à Colônia de Pescadores, onde dará aulas para adultos 

analfabetos, uma possibilidade que não existia na década de 1920, no 

Nordeste do Brasil. Anayde é cercada por um grupo de homens e um 

deles usa um facão para forçá-la a fazer sexo com ele. O que mais nos 

impressiona nessas imagens, além da violência física representada pe-

las imagens do estupro, é a violência simbólica; na trama, a professora 

é submetida – assim como milhares de mulheres ainda são – a convi-

ver com seu próprio algoz, como se fosse sua culpa o que aconteceu. 

Ressaltamos, sobre a questão da violência sexual contra as mu-

lheres, que na década de 1980, no Brasil, o movimento feminista teve 

uma grande conquista: a criação da Delegacia de Defesa da Mulher, 

inicialmente implantada no estado de São Paulo em 1985, e, em se-

guida, em outros estados do país. Um grande diferencial foi a implan-

tação de equipes compostas por mulheres no atendimento às vítimas 

desse tipo de violência, diferente do atendimento realizado antes da 

implantação dessa delegacia. Anteriormente, as mulheres eram trata-

das de maneira grosseira e consideradas como incentivadoras da ação 

cometida pelos homens. Nesse período, por conseguinte, a violência 

contra a mulher se tornou crime reconhecido pela Constituição Fede-

ral (RAGO, 2010).

Ainda analisando o filme de Tizuka e sua ligação com o cinema 

feminista, destacamos algumas imagens que marcam a consolidação 

do namoro entre Anayde Beiriz e João Dantas. Podemos contemplar 
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algumas cenas de sexo entre o casal, diferente do que ocorre em A hora 

da estrela, no entanto, a escolha da direção foi posicionar a câmera em 

planos médios, fechados, e priorizar uma fotografia escura que privi-

legia um olhar feminino sobre a ação. Ambas personagens aparecem 

sem roupas, mas há uma clara valorização de suas expressões faciais 

apaixonadas e de prazer, em detrimento à exposição excessiva dos 

contornos dos dois corpos. A câmera ainda, em alguns momentos, se 

distancia das duas personagens, passando para os espectadores uma 

ideia de voyeurismo.

Nessas cenas, nos parece que há uma intenção da direção em res-

gatar a beleza do romance do casal; para tanto, são utilizadas belas 

paisagens de praias nordestinas como cenário, e o figurino do casal é 

combinado, retratando a sintonia entre eles, conforme delineiam as 

imagens a seguir (Fig. 4).

Figura 4. Cenas de romance entre Anayde e João Dantas  
em Parahyba mulher macho

Após essas sequências de imagens, há um corte seco para a imagem 

de duas baleias no mar e, em seguida, um novo corte nos remete a um 

bar na beira da praia, onde um grupo de pessoas discute política na 

mesa, quando Anayde e João Dantas se aproximam. Enquanto todos 

discutem a posição contra ou a favor de uma possível candidatura de 

João Pessoa como vice-presidente na chapa do gaúcho Getúlio Vargas, 

Anayde se aproxima de um cantador, aparentemente cego, que começa 

a recitar versos que exaltam uma nova posição da mulher na sociedade: 

“mas o mundo está mudando e já sei o que vai dar, a mulher vai ganhar 
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nome, ficar igual ao homem e o diabo vai se soltar”. Nossa protagonista 

vibra com essas falas e se junta ao cantador, arriscando alguns versos 

também. Todos a aplaudem e João Dantas fica admirando sua desen-

voltura com olhar apaixonado, e apoia, inclusive, que ela beba junto 

com ele e os presentes. Contudo, nas cenas seguintes, enquanto Anay-

de datilografa na máquina de escrever um texto a favor da indepen-

dência feminina, convocando as mulheres paraibanas a colaborar com 

os homens na luta política contra o coronelismo, João Dantas chega 

e não gosta de vê-la defendendo, inclusive, o voto feminino. Os dois 

discutem, ele lhe dá as costas e afirma que, para ele, ela (como as outras 

mulheres) não entende de política. Anayde o enfrenta, afirmando: “Te-

nho massa cinzenta tanto quanto você. Tenho opinião própria e não 

preciso de coronel nenhum para me dizer o que fazer”. A resposta de 

João Dantas é uma bofetada na sua cara.

Tanto Anayde quanto Macabéa são mulheres solteiras que mor-

rem no final de suas narrativas fílmicas. Macabéa é atropelada e Anay-

de se suicida após a morte de seu amado na cadeia. O suicídio, como 

mencionamos anteriormente, é apresentado pelas feministas, no cine-

ma vanguardista de Marguerite Duras, Margarethe Von Trotta e Laura 

Mulvey, segundo Kaplan (1995), como uma estratégia de libertação 

das mulheres. Elas escolhem se retirar do mundo que as oprime e não 

permitem que os “homens” lhe ofereçam algum tipo de julgamento 

ou condenação.

Como podemos verificar, em menor ou maior grau, traços da au-

toria feminista no cinema mundial podem ser assistidas em A hora 

da estrela e Parahyba mulher macho. Sutilmente, ainda que não qui-

sessem ou pudessem afirmar, as diretoras Tizuka Yamasaki e Suzana 

Amaral delinearam em seus filmes uma forte presença feminina sem 

casamento; a ideia do suicídio como estratégia de libertação; evitaram 

fazer do corpo feminino um objeto do “olhar” masculino; e incluíram 

em suas tramas bandeiras do movimento feminista como a violência 

contra as mulheres, demonstrando seu engajamento social, político e 
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cultural e consequente diálogo com as perspectivas de produção apre-

sentadas pelas cineastas feministas no cinema mundial.
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Cinema, história e gênero

A
pesar de tantas lutas e de um considerável tempo ter se 

passado, ainda há muito a ser conquistado pelas mulhe-

res. Chamar atenção às representações do feminino no 

cinema brasileiro de ficção não significa simplesmente 

apontar como a mulher foi e é subjugada nas telas, mas 

também – e sobretudo – investigar os mecanismos por meio dos quais 

essas manifestações influem na construção de identidades. Em outras 

palavras, de que artifícios se servem os construtores desses artefatos 

audiovisuais para elaborar suas narrativas e, assim, contribuírem para 

conformar o caráter de um povo, de uma cultura.1

Ao filmar, ao registar elementos que foram organizados para a 

câmera, uma história é escrita, a qual está impregnada de elementos 

objetivos e subjetivos que pertencem à visão de mundo de quem a 

cria. Segundo Jacques Aumont (1995), o filme é o local de encontro 

1	 Marcella Grecco é mestranda no programa de Multimeios da Unicamp. Com 
graduação em Comunicação Social – Habilitação em Midialogia pela mesma 
instituição e Pós-graduação em Jornalismo Cultural pela FAAP, atualmente es-
tuda as representações do feminino no cinema brasileiro de ficção. Contato: 
marcellagrecco@gmail.com

Representações do feminino em  
Mar de Rosas, Um Céu de Estrelas e Um Ramo 

Marcella Grecco1
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do cinema e de outros elementos não propriamente cinematográficos, 

como o econômico, o mercadológico, o cultural e o sociológico. Os 

personagens na tela são arquétipos de uma sociedade e, portanto, um 

filme traz algo a mais do que o seu simples conteúdo. 

Partindo dessa premissa, o audiovisual começou a ser conside-

rado, por volta de 1960, entre os documentos passíveis de constituí-

rem fontes históricas a serviço do historiador. Segundo Marcius Freire 

(2006), foi principalmente na França, com o advento do movimento 

que recebeu o nome de Nova História, ainda nos anos 1920, que a his-

tória deixou de ser apenas factual e passou a se debruçar sobre as men-

talidades dos indivíduos, cuja forma de estar no mundo, se constituir 

em sociedade e nela produzir acontecimentos estavam sob escrutínio. 

Para tanto, os documentos escritos já não eram suficientes, e outras 

formas de representação passaram a ser exploradas.

O filme de ficção, assim como o documentário, pode ser lido como 

um documento histórico e como agente da História. Como documen-

to ao deixar transparecer, por exemplo, as condições de produção, as 

tecnologias utilizadas, a abordagem de uma temática, a manipulação 

de um gênero e o processo de comercialização. Ele é um documento 

histórico mesmo quando não trata de um tema histórico, pois pelo 

fato de ter sido produzido em determinado contexto já nos traz, obri-

gatoriamente, uma série de informações desse contexto. 

Indo mais além, podemos dizer também que qualquer artefato 

audiovisual é um agente da História, pois em cada produção pode-se 

encontrar mais do que aquilo que por ela é conhecido e divulgado. 

Detalhes e minúcias ignorados por uma história já contada são pas-

síveis de serem recuperados em tais artefatos, notadamente naqueles 

até então pouco explorados. Dependendo da sociedade que está rece-

bendo a produção, a leitura também tende a mudar. “Desempenhan-

do assim um papel ativo, em contraponto com a História oficial, o 

filme se torna um agente da História pelo fato de contribuir para uma 

conscientização” (FERRO, 2010, p. 11).
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Levando em consideração as asserções feitas acima, pretendemos 

neste artigo apontar representações do feminino em três produções 

nacionais, Mar de rosas (1977), de Ana Carolina, Um céu de estrelas 

(1996), de Tata Amaral, e Um ramo (2007), de Juliana Rojas e Marco 

Dutra. O material para análise foi selecionado, entre tantos outros que 

fazem parte da cinematografia nacional, devido à significativa contri-

buição que trouxeram para a causa feminina e ao fato de terem sido 

dirigidos por mulheres. 

Atualmente, podemos encontrar um número considerável de 

longas-metragens dirigidos por mulheres no Brasil. No entanto, pelo 

menos até os anos 1980, estes eram bastante escassos. Segundo uma 

pesquisa realizada por Elice Munerato e Maria Helena Darcy de Oli-

veira em 1982 e publicada no livro As musas da matinê, até os anos 

1980 tínhamos oficialmente registrados apenas 21 longas de ficção 

dirigidos por mulheres desde o surgimento do cinema no Brasil. A 

inauguração foi conferida a Cleo de Verberena com o filme O mistério 

do dominó negro, em 1930. 

Durante os anos de 1940 a 1960 o cinema brasileiro viveu uma 

fase de intensa tentativa de industrialização. Muitos longas foram 

produzidos em estúdios como Atlântida e Vera Cruz, sendo frequen-

te a presença de mulheres em funções como scriptgirls. Bem ou mal, 

algumas cineastas conseguiram também figurar nesse período, como 

Carmen Santos e Gilda de Abreu. Entretanto, tal cenário sofreu algu-

mas transformações e, durante os anos 1960, temos apenas um filme 

oficialmente dirigido por mulher: As testemunhas não condenam, de 

Zilda Costa, em 1962. A contribuição feminina, neste período, se dá 

por um número maior de mulheres trabalhando na montagem, pro-

dução e música, e como documentaristas e curta-metragistas. Algu-

mas delas, como as atrizes Vanja Orico e Rosangela Maldonado, ou as 

documentaristas Tereza Trautman e Ana Carolina, integrarão o corpo 

de diretoras dos anos 1970 (MUNERATO; OLIVEIRA, 1982, p. 27).

Segundo Elice Munerato e Maria Helena Darcy de Oliveira, dentro 

do contexto de produção cinematográfica daquela época as mulheres 
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eram frequentemente relegadas a tarefas tidas como “femininas”, 

como a montagem, pois aqueles que comandavam as equipes acre-

ditavam que tal ofício se parecia à arte de costurar. As autoras ainda 

afirmam que talvez muitas outras cineastas tenham atuado no perío-

do de 1930 a 1982, no entanto, o crédito lhes pode ter sido retirado 

por não se tratar de um métier compatível com a honra de uma boa 

moça. Na realidade, para as mulheres, qualquer trabalho, seja no cam-

po do cinema e do teatro ou na área da medicina e da engenharia, por 

exemplo, era visto com desconfiança. Lugar de mulher era em casa, 

cuidando dos filhos e do lar, para que o marido tivesse o apoio neces-

sário para ser bem-sucedido. E mais, “o trabalho doméstico tinha de 

ser acompanhado pelo esforço sem precedente histórico de tornar in-

visível cada sinal desse trabalho” (MCCLINTOCK, 2010, p. 243). Por 

meio de manuais e de guias, as mulheres aprendiam a ser boas donas 

de casa e eram levadas a crer que este era um dom natural feminino. 

Trabalhar fora de casa era visto, no máximo, como uma “ocupação 

transitória, a qual deveria ser abandonada sempre que se impusesse a 

verdadeira missão feminina de esposa e mãe” (LOURO, 2001, p. 453).

Estima-se que desde a época da Revolução Francesa, no século XVIII, 

exista uma luta pelos direitos das mulheres. No Brasil não foi diferente e, 

inicialmente, esta luta foi liderada por Bertha Lutz que, durante a década 

de 1920, empenhou-se principalmente na conquista de direitos políti-

cos. O movimento feminista tem e sempre teve diferentes facetas, pois, 

“ser mulher” envolve outras questões, como aquelas de caráter étnico e 

de classe social, por exemplo. É tarefa difícil atingir uma uniformidade 

no movimento e na luta. Não obstante, a busca por transformações na 

condição feminina passou a ser uma realidade. Destinadas a papéis se-

cundários e pré-estabelecidos, elas queriam mudanças: queriam ser pro-

tagonistas de suas vidas e discutir o porquê o fato de “ser mulher” trazia 

uma série de obrigações e de restrições ao seu papel social. 

Com os inúmeros desdobramentos do movimento feminista e, 

sobretudo, com a sua efetiva chegada ao âmbito acadêmico brasilei-

ro, entre 1980 e 1990, passou-se a discutir questões sobre gênero e 
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sexualidade. Foram então criados núcleos para o estudo de gênero, 

como o Pagu, da Universidade Estadual de Campinas, com o intuito 

de debater as diferenças entre os sexos, visto que estas são social-

mente construídas e não naturais. Para Joan Scott (1995, p. 75), gêne-

ro é uma categoria social:

Seu uso rejeita explicitamente explicações biológicas, 
como aquelas que encontram um denominador comum, 
para diversas formas de subordinação feminina, nos fa-
tos de que as mulheres têm capacidade para dar à luz e 
de que os homens têm uma força muscular superior.

Scott ainda acrescenta que “o termo ‘gênero’ torna-se uma forma 

de indicar ‘construções culturais’ – a criação inteiramente social de 

ideias sobre os papéis adequados aos homens e às mulheres” (1995, 

p. 75). Esses papéis são constantemente difundidos e assegurados por 

tecnologias do gênero. Para Teresa de Lauretis, gênero “é produto 

de diferentes tecnologias sociais, como o cinema, por exemplo, e de 

discursos, epistemologias e práticas críticas institucionalizadas, bem 

como práticas da vida cotidiana” (1994, p. 208). Operar estas tecnolo-

gias sociais é, portanto, um dos meios fundamentais para trabalhar a 

construção de identidades.

Diante de uma participação feminina tão restrita atrás das câma-

ras, não espanta que, ao longo da história do cinema, a mulher tenha 

sido quase sempre representada de forma submissa ao homem e de 

acordo com os estereótipos que a cultura ocidental lhe impôs, sem 

contar as obrigações (igualmente naturais) de mãe e de rainha do lar, e 

o incentivo a manter-se permanentemente jovem e sedutora. “Daí seu 

caráter acessório, enquanto personagem, e sua reificação enquanto 

mulher e atriz” (MUNERATO; OLIVEIRA, 1982, p. 23).

Pretendemos com este artigo apontar as representações do femi-

nino nas produções Mar de rosas, Um céu de estrelas e Um ramo, to-

das dirigidas por mulheres. Para tanto, trataremos tais obras como 
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documentos históricos e como agentes da História. Como documen-

tos históricos de modo que se possa relacionar o contexto em que 

foram elaboradas com a representação do feminino existente em cada 

uma delas. Como agentes da História para indicar possíveis mudanças 

nas representações do feminino depois da elaboração de cada uma 

delas. Além disso, gostaríamos de chamar atenção para o cinema feito 

por mulheres, já que frequentemente somente cineastas homens são 

lembrados como agentes ativos na construção do cinema nacional. 

Apesar de pouco numerosas, a quantidade de mulheres cineastas vem 

crescendo e, segundo Susana Shild (1998), na década de 1990 as pro-

duções de mulheres cineastas já somavam uma parcela de 20% do 

mercado nacional. Ademais, mesmo que a soma seja ínfima, não há 

razão para que essas cineastas não sejam lembradas. Ao contrário.

É importante destacar que, apesar do recorte pretendido, não consi-

deramos que o fato de ser mulher influa necessariamente no sentido de 

uma representação mais ou menos estereotipada do feminino no cine-

ma. Muitas mulheres atuam reproduzindo os estereótipos na tela e certos 

homens não. Entretanto, conforme mencionamos acima, escolhemos 

diretoras mulheres para estimular novos olhares ao cinema nacional.

Mar de rosas, Um céu de estrelas e Um ramo 

Ana Carolina ingressou no cinema ao final dos anos 1960, entran-

do para a Escola de Cinema São Luiz. Em 1968 assinou seu primeiro 

filme solo, um documentário chamado Indústria. O Brasil vivia nesse 

período um momento crítico: estávamos no ápice da ditadura militar 

e o Ato Institucional número 5 (AI-5) entraria em vigor em dezembro 

do mesmo ano. 

Naquela época, o movimento feminista não tinha muito espa-

ço em nosso país, já que todas as forças eram utilizadas no sentido 

de colocar um fim ao regime então dominante. Somado a isso, tí-

nhamos outro problema: as questões acerca do feminino eram vistas 

com receio, tanto pelos movimentos e partidos de esquerda quanto 
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de direita. Grande parte da esquerda identificava no “feminismo uma 

dupla ameaça: à unidade da luta do proletariado para derrotar o ca-

pitalismo e ao próprio poder que os homens exerciam dentro dessas 

organizações e em suas relações pessoais” (PINTO, 2003, p. 53). Já o 

regime militar, que era ultradireitista, não via com bons olhos qual-

quer manifestação contrária aos seus ideais. 

Durante o governo do general Geisel, passou-se a ter, paulatina-

mente, mais liberdade. Após a Lei da Anistia, promulgada em agosto 

de 1979 pelo presidente João Figueiredo, muitas mulheres voltaram do 

exílio depois de terem tido contato com o movimento feminista no ex-

terior. Outras questões foram inseridas no debate, e uma delas era a da 

condição feminina. O que realmente marcou a história do feminismo 

foi a decisão da ONU (Organização das Nações Unidas) de definir o ano 

de 1975 como o Ano Internacional da Mulher, fato decorrente de uma 

intensa luta que vinha se desdobrando até então nos bastidores. 

A questão da mulher ganhava a partir daí um novo sta-
tus, tanto diante de governos autoritários e sociedades 
conservadoras como em relação a projetos ditos progres-
sistas que costumeiramente viam com grande descon-
fiança a causa feminista. (PINTO, 2003, p. 57) 

Dentre os 21 longas-metragens de ficção rodados por mulheres 

até os anos 1980, Elice Munerato e Maria Helena Darcy de Oliveira 

analisam 16 em As musas da matinê. Apesar de terem sido produzidos 

por diretoras, em todos eles a mulher era tratada como um apêndice 

do homem e a sua imagem continuava estereotipada. Segundo cons-

ta, “os filmes analisados não só não colocam em questão ‘o destino 

natural’ da mulher, assim como este ‘destino’ aparece bem mais expli-

citado nos filmes de 40 e 50” (MUNERATO; OLIVEIRA, 1982, p. 73). 

Entretanto, atenta-se à existência de uma exceção, pois, para as pes-

quisadoras, Mar de rosas, de Ana Carolina, possuía uma protagonista 

como nunca visto antes. Felicidade (Norma Bengell) “está consciente 
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de que ser mulher significa viver uma série de imposições, implica 

cumprir determinado papel” (MUNERATO; OLIVEIRA, 1982, p. 73). 

Com base no livro em questão, podemos afirmar, portanto, que Mar 

de rosas foi o primeiro longa-metragem de ficção brasileiro dirigido por 

uma mulher a contestar a submissão feminina. Ao estrear nos cinemas, 

em 1977, o filme causou muita polêmica e dividiu a crítica. Ele teve boa 

repercussão internacional e participou, por exemplo, do II Festival Inter-

nacional de Cinema de Paris. Com Mar de rosas somos expostos, em ple-

na ditadura militar, a discussões a respeito de “uma sociedade autoritária 

em suas experiências cotidianas, no seio das quais poderes e contrapode-

res revelam sua face microscópica e papéis atribuídos ao feminino e ao 

masculino são postos em questão” (ESTEVES, 2007, p. 57).

O filme faz parte de uma trilogia que tem como continuação Das 

tripas coração (1982) e Sonho de valsa (1986). O foco das três produções 

é a condição feminina; Flávia Cópio Esteves (2007, p. 20) resume da 

seguinte maneira o conjunto da obra: 

personagens femininas de destaque que, defrontando-
-se com as faces variadas assumidas por um poder mi-
croscópico, colocam em questão a própria posição das 
mulheres na sociedade e, de modo mais estreito, no 
cinema brasileiro.

Ana Carolina é frequentemente enquadrada como uma feminis-

ta, rótulo que ela recusa categoricamente. Em entrevista concedida ao 

Jornal do Brasil em 1987, ela afirmou: “Faço filmes sob as mulheres.2 

Me irrito quando dizem que faço um cinema feminista” (CAROLINA 

apud ESTEVES, 2007, p. 54). Entretanto, tal recusa não a impede de ter 

seus filmes relacionados à condição feminina. Mar de rosas foi apon-

tado neste artigo devido ao seu caráter inaugural no tratamento do 

2	 Ana Carolina se diz uma cineasta que fala “sob as mulheres” e não “sobre as mu-
lheres”. Ver ANA CAROLINA. Uma artista brasileira. Jornal do Brasil, 8 dez. 1987, 
Caderno B, p. 8.
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feminino, à repercussão na crítica, ao fato de ter uma mulher na dire-

ção e à constante classificação da cineasta como uma autora feminis-

ta, apesar da discordância por parte da mesma. 

Em 1980, Mar de rosas foi exibido no Festival  Internacional 

de Filmes de Mulheres de Créteil, na França. Este fora criado no ano 

anterior justamente para acolher produções feitas por mulheres no 

sentido de estimular o debate acerca da condição feminina dentro e 

fora do cinema. Também participou deste festival o segundo longa-

-metragem que pretendemos destacar: Um céu de estrelas (1996), de 

Tata Amaral, exibido no ano de 1997 e vencedor do Prêmio Especial 

do Júri na ocasião. 

Nele, a condição feminina é debatida, e durante a narrativa somos 

apresentados à protagonista Dalva (Leona Cavalli), uma cabeleireira 

que vive em conflito com seu ex-noivo, Vítor (Paulo Vespúcio). O 

longa se passa quase que inteiramente dentro da residência de Dal-

va que, após ter ganhado uma viagem para Miami num concurso de 

penteados, arruma suas malas. Vítor se nega a deixá-la viajar, assim 

como sua mãe. A passagem para Miami serve como uma possibilidade 

de libertação da dominação materna, da dominação masculina e da 

condição de vida e de trabalho da periferia. 

O filme está inserido em outro contexto histórico. Vivíamos 

neste período uma redemocratização, e mudanças aconteciam tam-

bém na luta pelos direitos das mulheres. A partir dos anos 1980 

começamos a ver um feminismo mais organizado e declarado. En-

tendeu-se também que ser mulher envolvia outras questões, como 

de classe e étnicas. O fim do bipartidarismo e a posterior redemo-

cratização do país acabaram institucionalizando o feminismo bra-

sileiro. Duas temáticas tiveram destaque no final dos anos 1980 e 

começo dos 1990: a saúde da mulher e a violência contra ela. Am-

bas as temáticas estão em evidência na trama de Um céu de estrelas, 

assim como outra questão muito em voga na época: a da mulher 

no mercado de trabalho.
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Após o governo de Fernando Collor de Mello com, entre outras 

coisas, o fechamento da Embrafilme e a confusão das cadernetas de 

poupança, em 1995 subiu ao poder Fernando Henrique Cardoso. Aos 

poucos a inflação foi controlada e o cinema também foi se recupe-

rando. Uma temática muito frequente nos filmes deste período é a 

da preocupação financeira. Foi no final dos anos 1980 e começo dos 

anos 1990 que se começou a falar mais abertamente sobre a posição 

da mulher no mercado de trabalho e os preconceitos e dificuldades 

enfrentados. A Constituição de 1988 foi realmente significativa neste 

sentido, assim como no que concerne à gestação e criação dos filhos. 

Dentre os artigos e parágrafos desta podemos citar, por exemplo: “ho-

mens e mulheres são iguais em direitos e obrigações, nos termos desta 

Constituição” (Art. 5°, I apud PINTO, 2003, p. 78); “licença à gestante, 

sem prejuízo do emprego e do salário com duração prevista de cento e 

vinte dias” (Art. 7°, XVIII apud PINTO, 2003, p. 78); “proibição de di-

ferenças de salários, de exercício de funções e de critério de admissão 

por motivos de sexo, idade, cor ou estado civil” (Art. 7°, XXX apud 

PINTO, 2003, p. 78).

Além disso, foi também na Constituição de 1988 que se firmou 

o desenvolvimento de creches, instituições destinadas ao cuidado e 

educação de crianças com idade entre 0 e 3 anos. Em decorrência das 

medidas acima mencionadas, as mulheres passaram a se preocupar 

cada vez mais com uma carreira e com o mercado de trabalho, po-

dendo a partir dos anos 1990 efetivamente ter mais liberdade econô-

mica. Em Um céu de estrelas esta questão está bastante em pauta, pois 

Dalva luta para ter o seu próprio dinheiro a fim de não depender da 

mãe e do marido. 

O filme recebeu importantes prêmios no Festival de Brasília e no 

Festival de Cinema de Havana. Em 1997 conquistou o Prêmio Hum-

berto Mauro de Cinema concedido pelo Ministério da Cultura, figu-

rando entre os maiores sucessos da história do cinema brasileiro. Tal 

obra merece destaque pelo tratamento dado à condição feminina e 

pelo sucesso alcançado, além de ter sido dirigido por uma mulher. 
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Por fim, gostaríamos de apontar o curta-metragem Um ramo 

(2007), de Juliana Rojas e Marco Dutra. Logo no início do filme, Cla-

risse (Helena Albergaria) descobre um ramo crescendo em seu braço. 

Ela considera o fato estranho, porém, ao mesmo tempo, não parece 

assustada, somente intrigada. Assim como nos outros trabalhos da 

dupla de diretores, o extraordinário é introduzido no cotidiano dos 

personagens sem uma espetacularização. Clarisse fica curiosa com a 

descoberta, no entanto, tenta esconder da família os desdobramentos 

do ocorrido, as mudanças em seu corpo. 

O ramo em seu braço é um segredo só seu. É um detalhe que, con-

traditoriamente, parece trazer mais vida ao seu dia a dia. Antes, imersa 

em seus deveres de dona de casa, esposa, mãe e professora, todas tarefas 

quase sempre vinculadas ao sexo feminino, Clarisse vivia apática e en-

tediada. O ramo a faz lembrar que ela faz parte de algo muito maior, in-

dependente da civilização e dos papéis sociais que dela são decorrentes. 

O que antes era apenas um ramo vai se intensificando. Clarisse 

passa a desenvolver espécies de espinhos nas costas, como se ela fosse 

virar uma flor. Vemos como a sua relação com os animais muda, as-

sim como a sua relação com os seres humanos. Os papéis de dona de 

casa, de esposa, de mãe e de professora vão sendo deixados de lado, 

ao mesmo tempo em que ela busca se conhecer, entender o que está 

acontecendo. No entanto, esta conversão do social à natureza não 

causa espanto na protagonista, e sim, um tipo de conforto. 

O curta-metragem em questão é de 2007. Nesta década, segundo 

Céli Regina Jardim Pinto (2003, p. 97), vivemos um feminismo difuso. 

Na virada do milênio,

é possível verificar organizações que se ocupam das mu-
lheres rurais, de mulheres portadoras de HIV, mulheres 
parlamentares, mulheres negras, mulheres prostitutas 
etc. Este conjunto dá medida de uma das características 
marcantes desta nova fase do feminismo de ONG: a seg-
mentação das lutas.
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Mais do que nunca é possível notar que “ser mulher” envolve 

diferentes questões, como étnicas e de classe. Nos anos 2000, o femi-

nismo passa, no Brasil, a atuar tanto junto ao Estado quanto junto 

à sociedade, seja por meio da crescente candidatura de mulheres a 

cargos políticos, seja por meio da prestação de serviços via ONGs e 

instituições, por exemplo. Ainda assim, o feminismo difuso, indicado 

por Céli Regina Jardim Pinto, é menos militante do que outrora se 

vira. É um feminismo “defendido por homens e mulheres que não se 

identificam como feministas” (2003, p. 93).

No curta-metragem Um ramo, um dos debates é a condição femi-

nina. Este, no entanto, também parece difuso e pouco agressivo. Não 

há certo ou errado, assim como nenhuma pessoa é apontada como 

culpada. Durante a narrativa paira, sutilmente na atmosfera, uma bus-

ca pelo retorno ao natural. 

A partir do ano de 1975, quando a ONU declara que este seria o 

Ano Internacional da Mulher, passa-se cada vez mais a debater ques-

tões básicas dos direitos das mulheres. No Brasil, após a Lei da Anis-

tia, promulgada em agosto de 1979 pelo presidente João Figueiredo, 

muitas mulheres voltaram do exílio depois de terem tido contato com 

o movimento feminista no exterior. Os anos de 1980 foram, portan-

to, os mais radicais e políticos neste sentido. “Essas mulheres haviam 

descoberto seus direitos e, mais do que isso, talvez a mais desafiadora 

das descobertas, haviam descoberto os seus corpos, com suas mazelas 

e seus prazeres” (PINTO, 2003, p. 65). 

Os anos 2000 contêm debates mais difusos, característica decor-

rente dos inúmeros desdobramentos que a luta por direitos das mu-

lheres viria a conhecer. Curioso notar como isto está presente no curta 

Um ramo, quando nos deparamos com uma protagonista que sabe 

que não existe um problema, mas vários, assim como suas causas. Ao 

mesmo tempo, ela procura lidar com esta condição e com estes pro-

blemas de uma maneira madura, sem apontar culpados, procurando 

entender e explorar a sua situação. 
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O filme inteiro é marcado por silêncios e muito é deixado subenten-

dido. Parece que já não há motivos para gritarias nem para desesperos. 

Caminhos foram traçados durante esta longa jornada de luta por direi-

tos. Cada mulher segue a sua jornada e tem a sua batalha. Para Clarisse, 

a calmaria chegou e o retorno às coisas simples e ao natural é a trilha 

a ser percorrida. Um ramo foi relativamente bem recebido pela crítica 

e ganhou o Prêmio Descoberta Kodak para melhor curta-metragem no 

Festival de Cannes – Semana Internacional da Crítica em 2007. Juliana 

Rojas foi diretora e roteirista do curta-metragem juntamente com seu 

colega Marco Dutra, ambos formados em Audiovisual pela ECA-USP. 

Os três filmes aqui destacados trouxeram contribuições para o de-

bate acerca da condição feminina. Partindo da ideia de que o cinema 

é um poderoso meio de representação e de construção de identida-

des e de que quem constrói o discurso está inserido em um contexto 

histórico do qual sofre influência, apontamos para uma urgência em 

estudar a forma como a mulher vem sendo representada no cinema 

e os reflexos que produz na sociedade como um todo. Além disso, é 

preciso estimular cada vez mais a inserção da mulher na história, seja 

do cinema ou não, e de chamar atenção para os papéis geralmente por 

elas desempenhados, dentro e fora das telas. 

Referências bibliográficas	

AUMONT, Jacques et al. A estética do filme. Campinas: Papirus, 1995.

COSTA, Flávia Cesarino. Primeiro Cinema. In: MASCARELLO, Fernando 

(Org.). História do cinema mundial. Campinas: Papirus, 2008. 

ESTEVES, Flávia Cópio. “Sob” sentidos do político: história, gênero e 

poder no cinema de Ana Carolina (Mar de rosas, Das tripas coração 

e Sonho de Valsa, 1977-1986). Dissertação (mestrado) – Programa 

de Pós-graduação em História Social, Universidade Federal 

Fluminense, Niterói, 2007. 



302 Marcella grecco

FERRO, Marc. Cinema e História. São Paulo: Paz e Terra, 2010.

FREIRE, Marcius. Sombras esculpindo o passado: métodos… e alguns 

lapsos de memória no estudo das relações do cinema com a histó-

ria. Fragmentos de Cultura, Goiânia, v. 16, n. 9/10, set./out. 2006.

LAURETIS, Teresa de. A tecnologia do gênero. In: HOLLANDA, Heloisa 

Buarque de (Org.). Tendências e impasses: o feminismo como crítica 

da cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 1994.

LOURO, Guacira Lopes. Mulheres na sala de aula. In: PRIORE, Mary 

Del (org.). História das mulheres no Brasil. São Paulo: Contexto, 2001. 

MASCARELLO, Fernando (Org.). História do cinema mundial. Campinas: 

Papirus, 2008.

MCCLINTOCK, Anne. Couro Imperial: raça, gênero e sexualidade no 

embate colonial. Campinas: Editora da Unicamp, 2010. 

MOCARZEL, Evaldo. Ana Carolina Teixeira Soares: cineasta brasileira. 

São Paulo: Imprensa Oficial, 2010. 

MUNERATO, Elice; OLIVEIRA, Maria Helena Darcy de. As musas da 

matinê. Rio de Janeiro: Rioarte, 1982.

PINTO, Céli Regina Jardim. Uma história do feminismo no Brasil. São 

Paulo: Perseu Abramo, 2003. 

SCOTT, Joan Wallach. Gênero: uma categoria útil de análise histórica. 

Educação e Realidade, Porto Alegre, v. 20, n. 2, p. 71-99, 1995. 

SCHILD, Susana. Um gênero em transição?. Cinemais, Rio de Janeiro, 

n. 9, jan./fev. 1998.



Preâmbulos: A busca pelo sagrado1

O 
presente trabalho corresponde a um substrato funda-

mental da pesquisa que realizei ao longo do mestrado 

em Multimeios pela Unicamp, finalizado em abril de 

2013 e que teve como objetivo recompor o cotidia-

no da corrente budista japonesa Honmon Butsuryu-shu 

(HBS), a primeira expressão do budismo no Brasil, chegando ao país 

em 1908 pelo sacerdote Ibaragui Nissui Shounin.

Porém, anteriormente à realização desta imersão via pesquisa de 

campo (realizada entre os dias 26 e 29 de maio de 2011), que almeja 

ser antropológica, houve a eminente necessidade de aprofundar meus 

conhecimentos sobre o budismo, religião milenar e rica em pormeno-

res, os quais pouco conhecia. Por meio de uma revisão da literatura, 

1	 Mestre em Fotografia e Cinema (Multimeios) pela Universidade Estadual de Cam-
pinas (Unicamp), em 2013, com auxílio de bolsa Fapesp. Atualmente, é doutoran-
do pelo departamento de Antropologia Social da mesma universidade. Faz parte 
do Grupos de Reflexão Imagem e Pensamento (GRIP) e do Grupo de Pesquisa Me-
mória e Fotografia, ambos vinculados à Unicamp e ao CNPq. Endereço eletrônico: 
http://buscatextual.cnpq.br/buscatextual/visualizacv.do?id=K4587061T0.

O VERBO-VISUAL RECONSTRUINDO  
O BUDISMO HBS

Alexsânder Nakaóka Elias1
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percebi que o budismo não é homogêneo e sim, ao contrário, uma 

religião composta por diversas ramificações ou correntes.

Basicamente, é importante ressaltar que o Budismo surgiu no sub-

continente indiano (mais especificamente na região que atualmen-

te corresponde ao Nepal) em 563 a.C., através do príncipe Siddharta 

Gautama. Posteriormente, este nobre homem seria conhecido como 

Buda Histórico ou Buda Shakyamuni, que fundou a religião estabele-

cendo 84.000 sutras, ensinamentos orais transmitidos por seus discí-

pulos ao longo de gerações. 

Após a morte de Gautama, houve um grande cisma no budismo, 

originando duas grandes vertentes da doutrina. 

A primeira é a Theravada (ou budismo dos “Patriarcas Anciãos”), 

que defende que o Buda histórico deixou preceitos orais claros aos 

seus discípulos, afirmando a necessidade do esforço individual para 

construir, cada um, sua própria salvação.

Sendo assim, esta vertente “propõe como ideal o Arhat,2 o santo, o 

homem cujos atos, palavras e pensamentos não projetam um karma; 

o homem que não voltará a encarnar e que, ao morrer, entrará no 

Nirvana” (BORGES, 1977, p. 72). Para estes monges, a tarefa religiosa 

é de tempo integral e é necessária dedicação exclusiva para alcançar a 

Iluminação, assim como o Buda o fizera.

A segunda vertente, denominada Mahayana (ou “Grande Veícu-

lo”) tem sua origem datada por volta do século I d.C. e atualmente é 

predominante em países como Coreia, Japão, China e, também, na re-

gião do Tibete, expandindo-se de forma mais intensa pelo mundo oci-

dental, adentrando em países como Estados Unidos, França e Brasil.

2	 Em sânscrito, o termo significa “merecedor, honrado, digno, valioso, aquele que 
atingiu a meta da iluminação ou despertar. Essencialmente, o estado de arhat 
consiste na erradicação do fluxo e na destruição das impurezas. A diferença entre 
um arhat e um Buda é que o Buda alcança a iluminação por si mesmo, enquanto 
o arhat atinge-a por seguir os ensinamentos de outrem” (HSING, 2010, p. 62).
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Para Jorge Luiz Borges (1977, p. 67), “toda a religião deve adaptar-

-se às necessidades de seus fiéis, e o Budismo, para sobreviver, se re-

signou, ao longo do tempo, a profundas e complexas modificações”.

Tais modificações correspondem às transformações ocorridas gra-

ças a um grupo de monges progressistas que, rompendo com o tradi-

cionalismo3 da corrente Theravada, adicionou novas doutrinas, deixa-

das por importantes mestres (como Nichiren, Dõgen, entre outros), 

doutrinas estas não aceitas pela corrente mais antiga.

A doutrina do “Grande Veículo” oferece a esperança para cada um 

de seus membros, mesmo que remotamente, de tornar-se um Buda ao 

término de inúmeras transmigrações,4 salvando inúmeros seres hu-

manos dos quase intermináveis ciclos de nascimentos e mortes. Para 

os mahayanistas, cada ser humano pode alcançar o Nirvana, sem ter a 

obrigação de transformar seus atos imediatamente:

todos chegaremos ao Nirvana ao adquirir consciência 
desse estado e cada folha de pasto alcançará a condição 
de Buda. Enquanto isto, percorreremos as seis possibili-
dades de ser, com a segurança de ascender à dignidade 
dos Devas e morar em paraísos. (BORGES, 1977, p. 68) 

Para os adeptos desta corrente, o ideal do Buda foi substituído 

pelo do Bodhisatva,5 um homem que pretende se tornar um Buda ao 

3	 No caso, o termo “tradicionalismo” não representa um juízo de valor, como se 
a corrente Theravada fosse atrasada ou alguma coisa do gênero. Os theravadins 
são aqui considerados tradicionais, pois seguem os textos originais deixados pelo 
Buda Gautama.

4	 O termo “transmigração” se refere aos inúmeros ciclos de nascimento, vida e mor-
te, aos quais todos os seres vivos estão sujeitos, sem distinção, até que finalmente 
se alcance a tão almejada Iluminação.

5	 O termo vem do sânscrito sattva e significa “ser dotado de consciência, e inclui os 
seres dos Seis Reinos de Existência. O budismo Mahayana considera que a natureza 
búdica é inerente a todos os seres sencientes; portanto, todos estão capacitados a 
alcançar a iluminação” (HSING, 2010, p. 72). Esta Iluminação é atingida com a 
ajuda dos bodhisatvas, cuja função é tentar remover os obstáculos para que todos, 
um dia, alcancem o Nirvana e atinjam a natureza búdica.
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fim de incontáveis vidas, mostrando o caminho da Iluminação para 

o maior número possível de seres senscientes.6 Como justificativa para 

este conceito, os adeptos da grande corrente levam em consideração 

a dedicação do Buda Shakyamuni que, mesmo após alcançar a Ilumi-

nação por esforço próprio, regressou e passou cerca de 45 anos na ten-

tativa de mostrar, à todo ser sensciente, o caminho do Nirvana, através 

dos 84.000 ensinamentos orais (sutras).

Esta breve revisão histórica aqui apresentada justifica a opção por 

estudar a religião Honmon Butsuryu-shu, que consiste em uma corrente 

da tradição Mahayana, mais interessada em expandir seus preceitos 

religiosos e aberta à realização da pesquisa de campo participativa.

Desta forma, aceitei e abracei a HBS do Brasil como objeto cen-

tral de estudo. Para tanto, fiz uso dos registros fotográficos (realizados 

durante as pesquisas de campo) e da oralidade (através de entrevistas 

com sacerdotes e fiéis) como caminho principal para decifrar os me-

andros desta corrente. 

Por um percurso verbo-visual

O intuito do presente artigo é o de explorar a potencialidade das 

imagens para compor uma experimentação etnográfica visual aliada 

ao uso da oralidade.

No decorrer da minha pesquisa de campo, permaneci por quatro 

dias na Catedral Nikkyoji, o principal dos 11 templos da HBS, além 

de frequentar assiduamente o templo Rentokuji (Campinas), partici-

par da inauguração do novo Hondo7 do templo Ryushoji (Mogi das 

Cruzes) e presenciar grandes eventos como a Ecojub 2011 (Encontro 

Nacional dos Jovens Budistas). Após estas experiências, percebi que 

o cotidiano na HBS vai além da realização de cultos matinais para os 

seus fiéis.	

6	 Seres senscientes são todos os seres animados, que, na tradição budista, podem 
fazer parte de seis reinos de existência.

7	 Hondo é o local onde se realizam os principais cultos e cerimônias da HBS.



307O verbo-visual reconstruindo o budismo HBS

Após a fase da pesquisa de campo, me deparei com um acervo que 

ultrapassava 4 mil fotografias, além de ter reunido mais de 10 horas de 

gravações (entre entrevistas, reuniões, cultos e conversas informais).

Tendo em mãos este vasto material verbo-imagético, percebi a ne-

cessidade de organizar tal acervo. Dessa forma, agrupei e ordenei meu 

conjunto fotográfico em torno de 13 temáticas. Para tal ordenação, ini-

cialmente (e sem conseguir escapar a uma possível arbitrariedade) esco-

lhi as fotografias mais adequadas, utilizando para isso critérios técnicos 

e estéticos. As fotos que apresentavam desfoque, subexposição, superex-

posição, mal enquadramento (ou outro problema da mesma natureza), 

assim como imagens “repetidas”,8 não foram eleitas para análise.

Após selecionar as imagens seguindo tais critérios (técnicos/esté-

ticos) e organizá-los, percebi, por meio de uma análise minuciosa (das 

fotografias, da doutrina da HBS, das entrevistas e do diário produzido 

na pesquisa de campo), que a emanação da oração, doutrina e imagem 

sagrada Namumyouhourenguekyou,9 era o fundamento e sintetizava o 

essencial da religião HBS. Pois em todos os momentos presenciados 

(cultos diversos, limpeza do altar, passeata etc.), os sacerdotes bus-

cavam expandir tal expressão ritual para o maior número de pessoas 

possível (sejam elas devotas ou leigas), por meio da pronúncia quase 

incessante deste mantra.

Ao delimitar o Namumyouhourenguekyou como cerne da doutrina 

e, consequentemente, da minha pesquisa, me dediquei a uma análi-

se mais detalhada e pormenorizada do material coletado. Para tanto, 

8	 Na verdade, não existem fotografias idênticas. Aqui, o termo “repetidas” faz 
referência a imagens semelhantes. O critério de escolha também foi técnico-
estético. A melhor imagem, seguindo este critério, foi escolhida, em detrimento 
das demais. 

9	 As cinco sílabas (Myou-hou-ren-gue-kyou) não representam uma escrita nem um 
significado, mas o espírito completo de Buda. São os Três Mil Mundos inerentes 
ao devoto. É a natureza búdica de todos os seres. Todo o ato, a fala e o silêncio dos 
seres se originam de um só sentimento. Portanto, ao serenar seus sentimentos, 
sem hesitação, detendo-se unicamente ao Myouhou, não se perderá no ciclo de 
vida e morte, a lealdade ao soberano e o amor filial serão verdadeiros (disponível 
em: <http://www.budismo.com.br/doutrina1.php>).
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elaborei 58 pranchas verbo-visuais, seguindo os passos dos antropó-

logos Gregory Bateson e Margaret Mead, no célebre livro Balinese cha-

racter: a photographic analysis10 (1942).

Este importante tratado antropológico narra a história do empreen-

dimento realizado pelo casal, entre junho de 1936 e fevereiro de 1938, 

em Bali. Lá, produziram um vasto conteúdo etnográfico, contendo:

mais de 25 mil clichês fotográficos Leica realizados e 
revelados por Gregory Bateson no local, outros sete 
quilômetros de película 16mm e, conjuntamente, a 
montanha de cadernos de campo nos quais Margaret 
Mead consignava, com minúcia e requinte de detalhes, 
o contexto de produção e de realização dessas tomadas. 
(SAMAIN, 2004, p. 52)

Nesta obra, “todas as fotografias foram apresentadas em forma 

de sequências com no mínimo seis fotografias em cada prancha” (AL-

VES, 2004, p. 109), nas quais Bateson e Mead expõem os resultados 

de uma longa estadia entre os balineses. Para isso, dispõem (sempre) 

uma página com explicações verbais sobre uma sequência de fotogra-

fias, colocadas em série na página seguinte. Cada conjunto de duas 

páginas (a primeira com as explicações e a segunda com as fotografias) 

compõe uma prancha verbo-visual. 

O que difere as pranchas do presente trabalho em relação às de 

Mead e Bateson é que estas foram elaboradas com o auxílio e coope-

ração da comunidade HBS, tendo passado por uma minuciosa revisão 

comentada oralmente, realizada por sacerdotes e fiéis.

De fato, a ousada meta aqui pleiteada é a de reconstruir e remon-

tar o cotidiano da HBS do Brasil, tendo como alicerce a fotografia e 

10	 Este livro mostra os resultados da imersão de Gregory Bateson e Margaret Mead 
junto aos habitantes da ilha de Bali. Em suma, são 100 páginas duplas (pranchas 
verbo-visuais) compostas por sequências de fotografias realizadas por Bateson, de 
um lado, e comentários e relatos textuais (referentes à mesma série de imagens) 
escritos por Mead, do outro.
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as articulações, relações e concatenações que estas imagens, aparente-

mente estáticas, estabelecem entre a comunidade (fiéis e sacerdotes), 

o outsider (fotógrafo) e os receptores/espectadores destas imagens.

Não existem fotografias que não sejam portadoras de 
um conteúdo humano e consequentemente, que não 
sejam antropológicas à sua maneira. Toda a fotografia é 
um olhar sobre o mundo, levado pela intencionalidade 
de uma pessoa, que destina sua mensagem visível a um 
outro olhar, procurando dar significação a este mundo. 
(SAMAIN, 1993, p. 7)

Quando, por exemplo, realizei minha primeira e mais profunda 

inserção na comunidade HBS (na Catedral Nikkyoji), diversos fatores 

influenciaram nas escolhas das minhas tomadas fotográficas.

Quanto aos fatores estéticos, busquei produzir cenas bem ilumi-

nadas, fazendo uso, sempre que possível, da iluminação ambiente. O 

resultado foram fotografias (principalmente aquelas realizadas den-

tro da nave do templo) com “cores quentes”, com predominância do 

vermelho e amarelo, que ressaltavam a luz própria do Hondo. Esta 

opção estética adotada envolve, também, uma escolha técnica. Para 

realizar tais tomadas fotográficas, fiz uso de um ISO11 elevado (supe-

rior a 640), diafragmas12 mais abertos (4 – 5,6) e maiores intervalos de 

obturação.13 Ao utilizar diafragmas mais abertos, consegui fotografias 

com maior luminosidade, embora com menor profundidade de cam-

po. Com a escolha de maiores tempos de obturação (obturador “mais 

lento”), tive como resultado, em diversas fotografias, a impressão de 

11	 ISO ou ASA corresponde, na fotografia analógica, à capacidade (sensibilidade) de 
captação de luz que os filmes possuem. Quanto maior o ISO, maior é a captação 
de luz.

12	 Dispositivo composto por um conjunto de lâminas metálicas que formam um 
orifício, por onde passa a luz. Quanto maior a abertura do diafragma, maior a 
captação de luz.

13	 O obturador é um dispositivo mecânico que abre e fecha em determinado intervalo 
de tempo. Quanto maior for esse intervalo, maior a incidência de luz.
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movimento/borrão, fundamentais em momentos importantes, como 

naqueles em que os fiéis oravam batendo com a mão direita na perna 

ou quando os sacerdotes tocavam instrumentos musicais.

Em outros instantes, tive a necessidade de utilizar um flash di-

recionado, por causa das baixas condições de iluminação, tomando 

todo o cuidado para não intervir excessivamente no transcorrer das 

atividades religiosas. Como resultado, obtive imagens com uma luz 

“dura” e de coloração azulada, incidente sobre o primeiro plano.

Nas cerimônias que contavam com a presença de muitos fiéis, bus-

quei as fotografias panorâmicas, para englobar todo o espaço do Hondo, 

retratando não somente os participantes dos cultos, mas também os 

sacerdotes que celebravam os rituais. Para tais fotografias, fiz uso de 

objetivas grande-angulares,14 que variavam entre 18 e 24 milímetros.

Nas fotografias do altar e do público utilizei teleobjetivas,15 para 

obter closes expressivos dos sacerdotes e fiéis orando. Tal opção esté-

tica também possui uma justificativa moral e ética. Estava preocu-

pado em não romper os limites junto à comunidade. Não queria me 

aproximar demasiadamente do espaço íntimo de oração dos religiosos 

(diante do altar), tampouco dos fiéis, embora, em alguns momentos, 

tenha transgredido de forma inconsciente este tênue limite. Também 

não tinha a intenção de fotografar furtivamente, embora fosse difícil 

não ter esta sensação, quando fazia uso das teleobjetivas, que varia-

vam entre 125 e 200 milímetros.

Quanto aos fatores culturais, que desde o início me guiaram 

para esta pesquisa (devido à forte influência da cultura japonesa 

durante minha formação familiar), busquei retratar a comunidade 

da forma mais digna possível, priorizando fotografias espontâneas e 

bem construídas, em detrimento de imagens de momentos, poses e 

14	 As objetivas grande-angulares possuem um maior campo de visão, embora 
distorçam as imagens.

15	 As teleobjetivas produzem imagens ampliadas, os chamados zooms. Em 
contrapartida, ao utilizar tais objetivas, existe uma maior dificuldade na focalização 
dos objetos.
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posturas constrangedoras. Optei, ainda, no momento da seleção das 

imagens, por fotografias bem focadas, enquadradas e com exposição 

de luz adequada.

Existiram, também, outros fatores contextuais, que podem ser re-

lembrados ao analisar, por exemplo, as imagens que retratam o altar, 

sempre fotografado da parte de baixo (prancha 1). Isso porque, em 

respeito ao local sagrado, estava subentendido que aquele é o lugar 

referente à Divindade (o que não deixa de ser uma relação implícita de 

poder) e que os sacerdotes são os únicos autorizados pela comunidade 

para ocupar tal espaço, durante as cerimônias.

De fato, as análises acima só fazem sentido quando, em contato 

com as fotografias em questão, tiro tais conclusões. Elas desencadeiam 

uma sequência de memória/imaginação que, possivelmente, não terá 

a mesma significação para os sacerdotes, fiéis e outros observadores 

das imagens. 

Neste sentido, é fundamental ressaltar que a análise das fotogra-

fias passa, necessariamente, pelos receptores da imagem, que, segundo 

Kossoy, têm “sua interpretação elaborada em conformidade com seu 

repertório cultural, seus conhecimentos, suas concepções ideológicas/

estéticas, suas convicções morais, éticas, religiosas, seus interesses pes-

soais, profissionais, seus preconceitos, seus mitos” (2002, p. 136). 

Etienne Samain nos diz, neste sentido, que “sem chegar a ser um 

sujeito, a imagem é muito mais que um objeto: ela é o lugar de um 

processo vivo, ela participa de um sistema de pensamento. A imagem 

é pensante” (2012, p. 6).

Para o autor, as imagens nunca nos mostram um pensamento 

único e definitivo, mas as lembranças, memórias e esquecimentos 

nele contidos. “Toda imagem se choca, arrebentando uma espiral de 

novas e outras operações sensoriais, cognitivas e afetivas” (SAMAIN, 

2012, p. 6).

Assim, para a elaboração e composição das pranchas verbo-visu-

ais, retornei uma vez mais à Catedral Nikkyoji, tendo permanecido no 

local entre os dias 9 e 10 de agosto de 2012. 
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Neste período, apresentei aos sacerdotes e a alguns fiéis um resu-

mo do meu trabalho, repleto de fotografias. Também deixei com os 

clérigos duas cópias contendo as 58 pranchas por mim elaboradas, 

para que tivessem o tempo necessário para apreciar tal conteúdo, ela-

borando suas observações e correções acerca do conjunto de imagens. 

O último passo foi retornar à Catedral no dia 18 de novembro de 

2012, data combinada juntamente ao Arcebispo Correia (principal auto-

ridade da HBS no Brasil) para a devolução do material verbo-visual. Neste 

momento crucial, realizei entrevistas orais, nas quais sacerdotes e fiéis 

discorreram sobre nossos conjuntos de imagens.

A seguir, disponibilizo duas pranchas verbo-visuais, que servirão 

como um breve exemplo da utilização das potencialidades de imagens 

e registros orais (transcritos) para a reconstrução do cenário religioso 

por mim presenciado. 

Os relatos verbais das três pranchas foram pronunciados pelo Ar-

cebispo Kyohaku Correia, sacerdote superior da HBS e principal au-

toridade da religião no Brasil. A primeira prancha refere-se ao cerne 

da doutrina da HBS, a expressão ritual (e imagética) Namumyouhou-

renguekyou, cuja prática, segundo esta tradição, é a única forma de se 

atingir o ideal budista da Iluminação (Nirvana). Já o segundo conjun-

to de relatos e imagens remete aos fiéis, participantes ativos e especta-

dores das cerimônias e rituais da HBS, para quem os sacerdotes reali-

zam os cultos e os alicerces essenciais para a continuidade e expansão 

desta tradição no Brasil.
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Temática A: Núcleo da Flor de Lótus

Prancha 1: ORAÇÃO SAGRADA NAMUMYOUHOURENGUEKYOU

O núcleo da nossa religião, a Honmon Butsuryu-shu, é a emanação 

do mantra sagrado que chamamos de Primordial. Este mantra é con-

siderado a doutrina e a oração sagrada, sendo representada por uma 

imagem que para nós também é sagrada. Esta imagem é escrita em 

Kandi, que corresponde a uma forma de escrita japonesa, a mais difícil 

delas. Este mantra, que é recitado em todas as nossas cerimônias, em 

todos os rituais, é o Namumyouhourenguekyou. Esta imagem sagrada 

também está presente em todos os nossos altares da HBS. 

Nesta sequência de fotografias, a gente vê alguns altares sagrados de 

templos da HBS no Brasil. Sem a presença destes altares não pode ocorrer 

qualquer tipo de cerimônia religiosa. Não tem culto sem eles. Em cada 

um deles está presente a Imagem Sagrada (Namumyouhourenguekyou) ao 

fundo, tendo à frente a imagem do mestre Nichiren Daibossatsu, que foi 

o precursor da HBS e de outras correntes budistas, o primeiro que pro-

nunciou o mantra sagrado, há mais de 140 anos atrás.

1. Esta é a Imagem Sagrada presente no escritório de trabalho dos sacerdotes, 
aqui na Catedral Nikkyoji, em São Paulo. Aqui, todos os dias pela manhã, 
realizamos as nossas primeiras orações.

2. Nesta foto temos a Imagem Sagrada que fica na nossa sala de reuniões, na 
sala onde reunimos os sacerdotes após os cultos matinais. Nesta sala, depois 
de orarmos o mantra sagrado Namumyouhourenguekyou, temos uma reunião 
na qual cada sacerdote aponta os erros que perceberam nas atividades do dia. 
Fazemos isso como um sinal de humildade, para poder corrigir as falhas. Um 
ajuda o outro fazendo isso.

3. Este é um Altar portátil contendo a Imagem Sagrada. Neste dia ele foi utiliza-
do pelo sacerdote Kyougyou Amaral, o sacerdote budista mais jovem do Brasil, 
entre todas as correntes. Foi durante o Culto dos Jovens, celebrado no dia 29 
de maio de 2011. Podemos ver um incensário, que é este recipiente dourado, e 
um incenso, que serve como forma de homenagem, de reverenciar a Imagem 
Sagrada. Tem também uma vela, que foi colocada para ornamentar o Altar.
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4. Aqui é outra Imagem Sagrada, que fica presente no Hondo da Catedral Nikkyo-
ji, em São Paulo. Hondo significa nave, onde ocorrem as cerimônias principais do 
Templo. Além do mestre Nichiren Daibossatsu, podemos ver velas que servem 
para ornamentar e alguns vasos, onde são colocados incensos como forma de 
homenagem à Imagem Sagrada.

5. Este Altar, que também tem uma Imagem Sagrada, fica na casa de um fiel, 
onde foi realizada esta visita assistencial pelo sacerdote Gyoen Campos. Na fo-
tografia, tem uma xícara contendo chá e um recipiente contendo gohan, que é o 
arroz japonês. Estes alimentos são oferendas ao Altar Sagrado. A gente vê, ainda, 
um incensário, velas e arranjos de flores, que servem como ornamentação, além 
de fotografias de familiares falecidos do fiel que pediu o culto. Estas fotos são 
colocadas como forma de homenagem, para pedir oração ao falecido. 

6. Este Altar também tem a Imagem Sagrada. Ele foi adaptado no ginásio do 
Templo Rentokuji, que fica em Campinas. Montamos para receber as cerimô-
nias e festividades do nosso encontro de jovens, o Ecojub 2011.

	

1 2
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Prancha 53: FIÉIS II

1, 2 e 3. Nestas três fotos temos fiéis orando o Namumyouhourenguekyou, an-
tes de começarmos o Culto Matinal do domingo, dia 29 de maio de 2011. 
A gente repara que eles batem com a mão direita na perna direita, ou na 
outra mão, como na fotografia 3, ritmando a oração sagrada Namumyouhou-
renguekyou. Estas batidas são a forma tradicional de orar. Toda vez que oramos 
Namumyouhourenguekyou, temos que bater as mãos ritmando a oração. Entre 
os dedos, eles seguram o nosso terço budista, que a gente chama de Odyuzu.

4. Este é um fiel bem tradicional da Catedral Nikkyoji. Ele tem uma faixa que 
indica sua importância na expansão da HBS, ao longo dos anos de prática 
religiosa. Porque na HBS, quanto mais assíduo o fiel, quanto mais ele ajuda 
na expansão, mais ele evolui aqui dentro. É como se fosse uma arte marcial. 
Quanto mais o fiel participa e treina sua fé com boas atitudes, mais ele se gra-
dua. Nessa foto ele também ora o Namumyouhourenguekyou batendo com as 
clavas, que também servem para ritmar o Mantra Sagrado. Entre os dedos da 
mão esquerda ele está segurando o Odyuzu, que é o nosso terço.

5 e 6. Aqui é o Hondo ou nave do Templo, que vai enchendo de fiéis, até 
começarmos o culto matinal de domingo. O culto matinal de domingo é o 
que fica mais cheio. Todos estão orando o Namumyouhourenguekyou, ritmados 
pelas batidas das mãos na perna. Eles estão olhando lá para o Altar, porque 
quando rezamos temos que olhar fixamente para a Imagem Sagrada, com a 
postura ereta e voz alta. Esse é o jeito correto de orar.

7. Os fiéis estão de pé nesta foto. Eles estão cantando a música tema do mes-
tre Ibaragui Nissui Shounin, que é o padroeiro e fundador da HBS do Brasil. 
Eles estão olhando lá para o telão, onde está a letra da música, que é assim: 
“Ele veio de um país distante e em sua bagagem, sonhos gigantes. Com muita 
fé, muita perseverança, tornou real o que era só esperança. Entre matas e ca-
fezais enfrentou os ventos e temporais. Levou coragem em sua caminhada, a 
quem não acreditava em mais nada”.
“Oh, Mestre lbaragui Nissui Shounin, quero aprender a ser forte assim. Apren-
der os ensinamentos do Hokkekyou, e levar a fé por onde eu for”. 
“E assim, como a semente em terra fértil, transforma-se em árvore de rara be-
leza. Com raízes fortes em terra forte, mostrando toda força da natureza. Em 
sua face, a expressão da bondade, pregou a fé com tanta humildade. Com 
determinação, não hesitou, em pronunciar, Namumyouhourenguekyou”.
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“Oh, Mestre lbaragui Nissui Shounin, quero aprender a ser forte assim. Aprender os 
ensinamentos do Hokkekyou, e levar sempre comigo, Namumyouhourenguekyou”.

8. A fiel está dando o seu depoimento diante dos sacerdotes e outros fiéis 
da HBS, no culto de inauguração do novo Hondo, da nova nave do Templo 
Ryushoji, que fica em Mogi das Cruzes. Esse culto também celebrou o ani-
versário de 70 anos do Templo. Nesse depoimento aí, nossa fiel estava bem 
emocionada. Ela tinha um câncer muito grave e, com a força da oração do Na-
mumyouhourenguekyou, foi curada totalmente. É uma benção, uma graça con-
cedida pelo Namumyouhourenguekyou. Em japonês, chamamos isso de goryaku. 

1 2

3 4
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Conclusão

Pouco mais de dois anos se passaram desde o meu primeiro con-

tato com os sacerdotes e a comunidade da Catedral Nikkyoji. Desde 

então, percorri gradativamente um caminho outrora obscuro, mas 

que foi se delineando em conformidade com cada passo da pesquisa.

De fato, esta jornada teve como alicerce o grande interesse de in-

serção dentro da comunidade budista HBS do Brasil, para remontar 

com ela, através de imagens fotográficas e de relatos orais, uma histó-

ria centenária. 

Para tanto, elaborei 58 pranchas verbo-visuais, de acordo com o 

modelo célebre de Margaret Mead e Gregory Bateson, e as expus aos 

sacerdotes e fiéis da Catedral Nikkyoji, que as analisaram por um perí-

odo de três meses. Após este afastamento necessário, os religiosos con-

cederam um importante feedback, compondo, através da oralidade, a 

parte verbal das pranchas.

5

7

6

8
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De fato, pretendo mostrar com o presente texto as possibilidades 

de utilizar as potencialidades sensíveis (da imagem fotográfica) e inte-

ligíveis (dos relatos orais) para (re)compor a história de uma religião 

milenar, também fundada sobre as bases da oralidade.

Tal tarefa foi cumprida por meio de uma análise imagética das 

cerimônias realizadas pela HBS no Brasil. A intenção foi descobrir 

como uma expressão religiosa oriental realiza um processo de adap-

tação e aceitação sociocultural no contexto brasileiro. Notei a re-

levância da existência de um vocabulário ocidentalizado (termos 

como ascese, arcebispo, sumo pontífice, catedral, Papa e Deus são 

utilizados pelos religiosos e fiéis da HBS do Brasil), criado para repre-

sentar os personagens religiosos dos rituais no Brasil. Este vocabulá-

rio surpreende, pois utiliza termos de uma tradição muito assimilada 

pelo cristianismo, apropriada por uma religião oriental. Isso significa 

uma série de adaptações, traduções, incorporação de um vocabulário 

e, até mesmo, da arquitetura.

Além disso, surge a questão da fotografia como registro e tam-

bém como um ritual moderno, que envolve diversos personagens 

como o fotógrafo, a comunidade fotografada (que realiza uma perfor-

mance diante da câmera) e os espectadores das imagens. Neste caso, 

o intuito foi compreender como se dá, em primeiro plano, a aceita-

ção de um fotógrafo/antropólogo outsider em uma comunidade, até 

o ponto de este observador ser incorporado e aceito como fotógrafo 

oficial dos principais rituais da religião no Brasil, mesmo sem ter sido 

convertido. Pode-se, ainda, considerar o ato de olhar para um álbum 

de fotografias e rememorar os acontecimentos impressos, como se as 

fotografias tivessem o poder mágico de revitalizar o tempo, o espaço 

e os personagens envolvidos na trama fotográfica.

É possível pensar, neste sentido, que a fotografia alcançou um 

status de ritual na sociedade contemporânea, onde todos querem fo-

tografar e, também, serem vistos. 

Desde as primeiras máquinas digitais, com baixa qualidade de re-

solução, até os mais avançados equipamentos, nota-se a importância 



320 alexsânder nakaóka elias

que é atribuída ao registro imagético, capaz de fixar todos os even-

tos e acontecimentos cotidianos, dos mais banais aos mais importan-

tes, disponibilizando suas imagens, em tempo real, para quem quiser 

visualizá-las.

Embora tal revolução tecnológica tenha gerado uma quantidade 

infinita de imagens, que, via de regra, serão em breve esquecidas em 

um arquivo no computador e nunca chegarão a ser impressas, é no-

tável que a sociedade atual tornou o ato de fotografar um ritual mo-

derno, uma trama composta por diversas etapas, que incluem a pre-

paração técnica e estética, a negociação com os envolvidos da cena, 

a performance, além dos valores socioculturais dos diversos elementos 

da trama (fotógrafo, fotografado e espectadores da imagem).

De acordo com Van Gennep, no prefácio à obra Os ritos de passagem: 

O rito, assim, também enquadra – na sua coerência cê-
nica grandiosa ou medíocre – aquilo que está aquém e 
além da repetição das coisas reais e concretas do mundo 
rotineiro. Pois o rito igualmente sugere e insinua a espe-
rança de todos os homens na sua inesgotável vontade 
de passar e ficar, de esconder e mostrar, de controlar e 
libertar, nesta constante transformação do mundo e de 
si mesmo que está inscrita no verbo viver em sociedade. 
(1978, p. 11) 

Deste ponto de vista, surge uma relação direta entre fotografia e 

o rito por mim presenciado, na qual a primeira consiste, também, em 

um novo tipo de ritual, já que compartilha com os ritos tradicionais 

estas mesmas características: “inesgotável vontade de passar e ficar, de 

esconder e mostrar, de controlar e libertar”.
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I

D
esde a infância e a adolescência em Rimini, cidade na 

costa do mar Adriático, Federico Fellini apreciava cari-

caturas, charges e histórias em quadrinhos. Tornou-se 

“fumettista” (cartunista) precocemente; tal atividade 

lhe rendeu as primeiras oportunidades para conquis-

tar a própria independência.1 

No começo dos anos 1960, o talento para desenhar transformou-

-se numa terapia: aconselhado por um psicanalista junguiano (o ber-

linense Ernst Bernhard) com quem passara a se consultar, Fellini de-

cidiu desenhar os próprios sonhos. Quase todas as manhãs, assim que 

despertava, punha-se a registrar efusivamente as lembranças da noite 

onírica. Manteve esse hábito até 1990; quando se deu por satisfeito, 

1	 É jornalista da Folha de S. Paulo desde 2008, doutor em Multimeios pela Unicamp, 
mestre em Ciências da Comunicação (Jornalismo) pela USP e especialista em História 
Social do Trabalho pela Uesb (universidade onde se graduou em Jornalismo). Real-
izou, em 2005 e 2006, o European Master of Arts in Media, Communication and Cul-
tural Studies. Em 2003, venceu o Prêmio Literário Zélia Saldanha pelo livro de poesia 
Águia sideral, vinha de bruma (Edições Uesb). Contato: euskera21@hotmail.com.

UM RETRATO DE FELLINI COMO ARTISTA

Euclides Santos Mendes1
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possuía três grandes livros-álbuns preenchidos por imagens coloridas 

e voluptuosas, com histórias carregadas de simbolismo.

Segundo Sam Stourdzé, curador da exposição “Tutto Fellini”:2 

Fellini, seguido do doutor Ernst Bernhard, descobre os 
estudos de Jung e se familiariza com suas teorias sobre a 
análise dos sonhos e sobre a ideia do inconsciente coleti-
vo. Inicia então um trabalho meticuloso de retranscriação 
de seus sonhos por meio do desenho e da escrita, exercício 
ao qual ele se submete até 1990. Fellini se entusiasma pelo 
pensamento de Jung, pois ele oferece uma estrutura a suas 
explorações cinematográficas. (STOURDZÉ, 2012, p. 12)

Após a morte do diretor em 1993, dois dos livros-álbuns – o terceiro 

desapareceu – foram trancados no cofre de um banco italiano, salvaguar-

dado da disputa entre os herdeiros de Fellini e de sua mulher, a atriz Giu-

lietta Masina (morta em 1994). Em 2006, após um acordo que envolveu 

a Fundação Federico Fellini (sediada em Rimini), o governo da Emilia 

Romagna (região italiana onde Fellini nasceu) e os herdeiros de Giulietta, 

os enigmáticos livros foram, enfim, abertos e apresentados publicamente 

como um precioso instrumento para ajudar a compreender a estilística e 

a poética do diretor de A doce vida (1960) e Oito e meio (1963).

Acredita-se que alguns dos mais característicos personagens nas-

cidos da experiência criativa felliniana tiveram seu primeiro sopro de 

vida nas recordações e desenhos que o cineasta registrava no seu “Li-

bro dei Sogni” (“Livro dos Sonhos”). Tal obra, publicada em 2007 na 

França e em 2008 na Itália, é um tipo de registro diretamente relacio-

nado ao modo de criação artística por meio do inconsciente e da sub-

jetividade. Ao que se supõe, há nos desenhos do “Livro dos Sonhos” 

impulsos profundos de criação sensível de personagens e episódios, 

alguns recriados na tela cinematográfica.

2	 Que esteve em cartaz no IMS-RJ, de 10 de março a 17 de junho de 2012, e no Sesc 
Pinheiros, em São Paulo, de 3 de julho a 6 de setembro de 2012.
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Parece indubitável que haja uma relação de experiência ambígua en-

tre a imagem cinematográfica e a maneira como os sonhos se revelam 

enquanto dormimos. Um cão andaluz (Le chien andalou, 1929, de Luis 

Buñuel e Salvador Dalí), filme criado a partir de sonhos dos seus reali-

zadores, bem expressa tal intenção, como explica o cineasta e escritor 

italiano Pier Paolo Pasolini, no ensaio “O ‘cinema de poesia’”, de 1965:

É certo que existem casos-limite. Onde a poeticidade da 
linguagem se torna evidente até a loucura. Le Chien An-
dalou, de Buñuel, por exemplo, é abertamente construído 
segundo um registro de expressividade pura: mas, para 
o efeito, Buñuel socorreu-se do prontuário sinalético do 
surrealismo. E convém dizer que, enquanto produto sur-
realista, é sublime. Poucas obras surrealistas, tanto literá-
rias como de pintura, podem comparar-se-lhe, porque a 
sua qualidade poética foi contaminada e tornada irreal 
pelo seu conteúdo, ou seja: pela poética do surrealismo, 
que é uma espécie de conteudismo bastante brutal (é por 
isso que as palavras e as cores perdem a sua pureza expres-
siva, para se submeterem a uma monstruosa impureza de 
conteúdo). A pureza das imagens cinematográficas é, pelo 
contrário, exaltada em lugar de diminuída por um con-
teúdo surrealista. Porque o surrealismo reintroduz no ci-
nema a natureza onírica do sonho e da memória incons-
ciente etc. etc. (PASOLINI, 1982, p. 143).

Seria, aqui, um óbvio equívoco relacionar frontalmente Fellini e 

o Surrealismo. O que interessa é, sobretudo, a relação entre sonho, in-

consciente e arte. Em Oito e meio, obra que reafirma o gênio felliniano, 

o cineasta traz o mundo onírico a primeiro plano ao tentar explicar as 

motivações do protagonista, o cineasta Guido, naquilo, em suma, que 

Ennio Bispuri (2003, p. 109) qualificou como “o sonho de onipotên-

cia de um impotente”. Não se sabe ao certo se os registros imagéticos 

do “Livro dos Sonhos” têm relação direta com a criação de Oito e meio. 

O “Livro dos Sonhos” é uma obra ainda a ser devidamente estudada. 
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Vale observar, no entanto, que há uma camada onírica essencial no 

enredo do filme.

A arquitetura visual arrebatadora do filme circula pelo incons-

ciente do protagonista (em que os sonhos se apresentam como assom-

brosas sequências), mas também avança pela memória decodificada 

do personagem e pelo tempo presente. Para a crítica de arte e ensaísta 

Gilda de Mello e Souza, o filme se inscreve na linha de vanguarda da 

narrativa contemporânea.

Oito e Meio pode não ser a realização mais alta e mais per-
feita de Fellini, mas é sem dúvida, tanto do ponto de vis-
ta estrutural quanto de significado, o filme que sugere à 
crítica os problemas mais fascinantes. Ao construir uma 
narrativa livre, dissolvendo o entrecho linear numa cer-
ta atemporalidade, Fellini se inscreveu na linha de van-
guarda da narrativa contemporânea, sobretudo na linha 
do “nouveau roman”, que havia atingido o cinema em 
obras como Hiroshima, Meu Amor [1959], O Ano Passado 
em Marienbad [1961], Morangos Silvestres [1957]. À pri-
meira vista, Oito e Meio apresenta, pois, aquelas caracte-
rísticas de “obra aberta”, como define Umberto Eco, que 
fazem explodir a estrutura tradicional do enredo para 
“mostrar uma série de acontecimentos carentes de nexo 
dramático no sentido tradicional”. Contudo, se o seu 
processo narrativo não obedece à tradição e desrespeita 
o tempo cronológico do relógio, não deixa, por outro 
lado, de estabelecer um tempo particular, que chama-
rei de tempo subjetivo de Guido, a personagem central, 
e que nasce da intersecção de dois planos: o plano ho-
rizontal do presente e o plano vertical das lembranças 
do passado, dos sonhos, dos devaneios e das aspirações 
mais profundas. (2008, p. 177-178)

Em Oito e meio, o “tempo subjetivo de Guido” compõe uma es-

pécie de autorretrato multifacetado do personagem, que incorpora a 

ideia do artista no confronto mais denso com seu processo criativo. 
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Ao olhar para si e para o mundo com os meios que a consciência e o 

inconsciente lhe oferecem, Guido mergulha no seu tempo interior. 

Em sua análise do filme, Gilda de Mello e Souza reconhece no imagi-

nário do personagem a chave que lhe abre as portas da infância, da 

fantasia, da memória e dos sonhos.

As cenas iniciais do filme são, nesse sentido, exemplares, 
e a queda de Guido, do céu em que flutua como um 
enorme espantalho ao mar, nos adverte do que será o fil-
me: um mergulho no seu ser mais profundo. O devassa-
mento impiedoso irá questionar tudo: o comportamen-
to no amor, o processo pessoal da criação, as angústias 
religiosas. E a chave de tudo estará na infância, ou nos 
sonhos e devaneios do adulto. (2008, p. 180)

O crítico e ensaísta Roberto Schwarz também vê na estrutura 

atemporal de Oito e meio o sinal e, por conseguinte, o caminho para o 

mergulho simbólico na “alma” do protagonista:

Guido circula ativamente entre presente, memória e 
fantasia. As senhas de passagem são geralmente deta-
lhes visuais, e a origem do movimento é o instante do 
adulto. A matriz dos significados, entretanto, está nas 
imagens da infância, cuja força e anterioridade lógica 
faz delas como que o lastro real da inquietação de Gui-
do. Os dilemas do adulto aparecem como variação mais 
ou menos disfarçada de contradições antigas, de uma 
ambiguidade fundamental: a Saraghina é o mal, mas é 
o bem, e a mãe [de Guido] e os padres são o bem, mas 
são o mal. (1981, p. 194)

O crítico adverte, todavia, ser um artifício enganoso o espelhamen-

to que costumeiramente se faz entre Fellini e Guido, identificação “au-

torizada pelos colunistas de mexerico, pelo próprio diretor, talvez, mas 

não pelo filme” (SCHWARZ, 1981, p. 191). “Se Fellini é Guido”, escreve 
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Schwarz, “os conflitos deste campeiam idênticos no peito daquele, que 

seria o bobo de suas próprias limitações, um pequeno-burguês nostálgi-

co e fantasioso, incapaz de fazer qualquer coisa que preste”.

A potência subjetiva de Oito e meio é reveladora de um gesto 

maior, que certamente vai além da psicologia do diretor e avança pelo 

campo do imaginário na criação artística, como um tratado poético 

em forma de imagens, cujo pensamento, vivo e pulsante, alcança uma 

densidade poética inigualável. É como se o filme e o gesto de pensá-lo 

ao fazê-lo criasse, em película, a experiência de uma aventura mara-

vilhosa, em que o mundo da memória e o dos sonhos se manifestam 

por meio de imagens “significantes”. “Na verdade” – escreve Gilda de 

Mello e Souza –, “apesar das dúvidas e indecisões, avanços e recuos, 

foi para a aventura de saltar da torre no espaço vertiginoso da arte que 

Guido se preparou longamente. O filme de Fellini é a fenomenologia 

deste gesto frágil e arriscado” (2008, p. 208).

De onde vem, contudo, a fragilidade e o risco apontados por Gil-

da? Talvez da própria tentativa de construção imagético-discursiva do 

“cinema de poesia” em Fellini. 

O termo “cinema de poesia”,3 tal como pensado e analisado por 

Pasolini, relaciona-se com o uso da “subjetiva indireta livre”, meio 

3	 O conceito de “cinema de poesia” advém da ideia de imagem “subjetiva indireta 
livre”, formulada por Pasolini a partir do conceito de “discurso indireto livre”, 
do teórico russo Mikhail Bakhtin, para, segundo Roberto Machado (2009, p. 286-
287), “ultrapassar o subjetivo e o objetivo da percepção por uma forma pura que 
se erige em visão autônoma do conteúdo, correlacionando uma imagem-subjetiva 
e uma imagem-objetiva, em que a última transforma a primeira no sentido de pro-
duzir uma reflexão da imagem numa consciência-câmera, numa câmera consciên-
cia de si. Uma imagem-subjetiva seria um discurso direto: o espectador vê o que 
o personagem vê. Uma imagem-objetiva, um discurso indireto: o espectador vê o 
personagem e sabe o que ele está vendo. O cinema de poesia de Pasolini é baseado 
num discurso indireto livre que consiste, diz Deleuze, ‘numa enunciação tomada 
em um enunciado que, por sua vez, depende de outra enunciação. Por exemplo, 
‘Ela reúne sua energia: antes ser torturada do que perder a virgindade’’. E Deleuze 
explicita essa ideia dizendo que para Bakhtin, de quem tirou o exemplo citado, o 
discurso indireto livre seria um agenciamento de enunciação operando ao mesmo 
tempo dois atos de subjetivação, constituindo dois sujeitos, um desdobramento 
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narrativo derivado do discurso indireto livre usado na literatura, em 

que o autor manifesta suas ideias, sentimentos e perspectivas de mun-

do por meio da psicologia dos personagens e da poética inerente ao 

discurso cinematográfico. 

O “cinema de poesia” – tal como se apresenta poucos 
anos depois do seu nascimento – tem assim como ca-
racterística comum a produção de filmes dotados de 
uma dupla natureza. O filme que se vê e se aceita nor-
malmente é uma “Subjetiva Indireta Livre”, por vezes 
irregular e aproximativa – muito livre, em suma: o reali-
zador serve-se do “estado de alma psiquicamente domi-
nante do filme” –, que é o de um protagonista doente, 
anormal, a partir do qual opera uma mimesis contínua 
– o que lhe permite uma grande liberdade estilística, 
anômada e provocatória. Por baixo desse filme, corre 
o outro filme – o filme que o autor teria feito mesmo 
sem o pretexto da mimesis visual do seu protagonista: 
um filme de carácter inteira e livremente expressivo-
-expressionista. (PASOLINI, 1982, p. 149)

De acordo com Pasolini, o “cinema de poesia” é alimentado 

pelo “exercício de estilo como inspiração, na maior parte dos casos, 

sinceramente poética”. A estilística e a poética revelam, assim, ca-

madas de subjetividade que se formam segundo a intensidade com 

que uma obra mergulha no seu processo de subjetivação. A memó-

ria e os sonhos são exemplos de tais camadas, e suas manifestações 

se dão como processos que descortinam indícios sobre a formação 

do imaginário.

ou diferenciação do sujeito. Isso tem como consequência que, no caso do cinema 
de poesia, pensado por Pasolini como equivalente do discurso indireto livre, tem-
-se uma imagem subjetiva indireta livre: ‘Um personagem age na tela e supõe-se 
que veja o mundo de certa maneira. Mas, ao mesmo tempo, a câmera o vê e vê seu 
mundo de outro ponto de vista que pensa, reflete e transforma o ponto de vista 
do personagem… A câmera não oferece apenas a visão do personagem e do seu 
mundo, ela impõe outra visão na qual a primeira se transforma’”.
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Pasolini defende que “o instrumento linguístico sobre o qual se 

implanta o cinema é, por isso, de tipo irracionalista: eis o que explica 

a qualidade onírica profunda do cinema e também a sua absoluta e 

imprescindível concreção, digamos, objetal” (1982, p. 138-139). Daí 

ser possível encontrar no pensamento do diretor de Teorema uma 

possibilidade de explicação teórica relacionando Fellini ao “cinema 

de poesia”: “O cinema é fundamentalmente onírico pela elementa-

ridade dos seus arquétipos […] e pelo prevalecer fundamental no seu 

âmago da pré-gramaticalidade dos objetos como símbolos da lingua-

gem visual” (p. 141).

Os arquétipos em Oito e meio se manifestam, como apontado por 

Gilda de Mello e Souza (2008, p. 199), graças à presença subjetiva de 

“duas Vênus antagônicas, dois Eros de natureza diversa, o Amor divi-

no e o Amor bestial”, que, no filme em questão, estariam encarnados 

na mãe e na Saraghina, respectivamente. 

A existência contraditória de Guido evidencia a experiência do im-

passe no filme como gesto criativo complexo. O personagem é o “áli-

bi narrativo” para Fellini tecer seu argumento poético na medida em 

que ele expressa em Guido condições análogas – e, por isso, enganosas 

numa relação direta de identificação – na cultura e na psicologia, como 

requintados atributos de onde ecoa a voz do cineasta de Rimini.

[Oito e meio] É o filme que é mais próximo, pela sua 
estrutura formal, à grande literatura europeia do No-
vecentos, de Joyce a Proust, de Kafka a Musil, antes de 
tudo porque se apresenta como uma busca das causas 
que levam o autor a não poder se exprimir, depois pela 
sua articulação no plano de um monólogo interior no 
qual tudo conflui desordenadamente, desnudando aqui-
lo que banalmente pode ser considerado o mecanismo 
interrompido da consciência no seu fluir desordenado, 
e ainda por centrar-se, no fundo, sobre um uomo senza 
qualità. (BISPURI, 2003, p. 108)
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Para um diretor como Fellini, cuja estilística e poética são bastan-

te reconhecíveis no uso de marcas de roteiro, cenário e trilha sonora, 

entre outros atributos de composição da mise en scène, há uma rela-

ção conceitual de sua obra com o “cinema de poesia”. A voz poética, 

que confere ao diretor uma liberdade fora do comum no trato com o 

objeto fílmico, pode ameaçar a integridade da obra quando, de uma 

inspiração imprevista, emergem experiências de memória que pare-

cem se suceder na montagem. Este, porém, não é o caso de Fellini. De 

seu manancial barroco eis que vem à tona o exercício do estilo como 

inspiração, além da mais ampla liberdade poética possível em meio ao 

turbilhão atemporal de micronarrativas presentes no filme.

Nos primeiros filmes dirigidos por Fellini, nos anos 1950, já há a 

presença da força do estilo, decorrente de sua “atitude neorrealista” 

no confronto com a experiência do cinema. O esforço de reconstrução 

da memória, por exemplo, em Os boas-vidas (1953), garante muito 

mais a necessidade de narrar episódios da vida provinciana inspirados 

em Rimini do que mergulhar os personagens no pensamento poético 

do cineasta. A partir de A estrada da vida (1954), Fellini demonstra 

domínio criativo mais apurado, evidenciando qualidades narrativas 

ao propor a fábula de Gelsomina e Zampanò. 

É, contudo, com A trapaça (1955) e, principalmente, com Noi-

tes de Cabíria (1957) que o cineasta alça sua capacidade estilística a 

um patamar poético que não depende tão somente do valor que a 

história assume como fábula. Em A trapaça, Fellini cria aquele que, 

entre os seus filmes, é um dos que mais se aproxima de uma temáti-

ca tratada segundo preceitos neorrealistas (sobretudo pela temática 

de fundo social em torno dos paradoxos da vida de um grupo de 

ladrões, pelas cenas filmadas em ambientes naturais e pelo uso de 

não atores). O cineasta faz disso uma experiência de passagem para 

a afirmação da sua estilística. 

Com Noites de Cabíria nasce a marca do artista mergulhado na 

própria criação, um ser profundamente ligado à concepção poética 

das suas criaturas. A personagem Cabíria revela, talvez, o contraponto 
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poético mais intenso à verve onírica do personagem Guido, de Oito e 

meio. Ambos estão em processo de subjetivação, como Fellini. A poe-

sia se institui definitivamente na obra do cineasta no momento em 

que a prostituta romana dá as caras – isso ocorrera em Abismo de um 

sonho (1952) – e age num mundo socialmente identificável com o da 

Itália pré-boom econômico. 

O personagem Marcello, em A doce vida, reverbera ainda mais in-

tensamente essa visão do mundo social romano. Porém Guido, num 

ambiente marcado pela decadência e pelo posterior reencontro moral, 

talvez seja o ápice da experiência de confronto do cineasta com a cria-

ção cinematográfica tal como pensada pelo “cinema de poesia”. É por 

meio da expressão ambígua e desnorteante de Guido que se evidencia 

o sentido da formação individual, pois Oito e meio se resume nisso: é 

como Fellini torna-se cineasta.

II

Os anos de aprendizado e de experiência neorrealista de Fellini 

confluíram na ascensão de um artista, filho e herdeiro de uma ten-

dência estético-narrativa destinada a cultivar a sagração da realidade 

como espelho do mundo deformado do tempo – eis a que se resume, 

essencialmente, o Neorrealismo. Mas o tempo é só uma margem, e 

não a realidade. O tempo é a morte e preserva o que a realidade tem 

de eterno. Ademais, como dissera o filósofo Henri Bergson, o tempo é 

múltiplo na sua unidade, ou único na sua multiplicidade. 

Narrar o real é, portanto, narrar o tempo em sua transfiguração. De 

acordo com Deleuze (2007, p. 99), na imagem-cristal, cuja “irredutibi-

lidade consiste na unidade indivisível de uma imagem atual e de ‘sua’ 

imagem virtual”, vê-se a fundação do tempo, o tempo não cronológico, 

em estado puro, como forma imutável do que muda, em que o cristal 

impede a sua subordinação ao movimento e revela uma imagem-tem-

po direta. A imagem-tempo como fruto do cristal em formação é pos-

sível por meio da vidência do artista ou do seu personagem, ser capaz 
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de entrever simultaneamente o presente (imagem atual) e o passado ou 

o sonho (imagem virtual). Segundo Roberto Machado, “o que o visio-

nário, o vidente vê no cristal, com seus sentidos libertados, é o tempo, 

é o jorro do tempo como desdobramento, como cisão em presente e 

passado, presente que passa e passado que se conserva: o tempo em sua 

diferenciação” (2009, p. 279-280).

Se, desde os seus primeiros filmes, Fellini representou a vida co-

tidiana como um espetáculo, foi no intento de revelar a narrabilida-

de do eu como consciência histórica, isto é, consciência da existência 

que transfigura o tempo. Realidade e espetáculo se fundem progres-

sivamente na filmografia felliniana, gerando cristais de tempo que 

atingem o êxtase na sarabanda romana de A doce vida, mas também 

na supercaricatura do protagonista do média-metragem As tentações 

do Doutor Antonio (1962, um dos quatro episódios do filme coletivo 

Boccaccio ’70) e no grande circo final de Oito e meio.

Já em Fellini, esta ou aquela imagem é subjetiva, mental, 
lembrança ou fantasma, mas não se organiza como espe-
táculo sem se tornar objetiva, sem entrar nos bastidores, 
na “realidade do espetáculo, daqueles que o fazem, vivem 
dele, se arranjam com ele”: o mundo mental de uma perso-
nagem povoa-se tão bem com outros personagens prolife-
rantes que se torna intermental, e chega, por aplainamen-
to das perspectivas, “a uma visão neutra, impessoal […], o 
mundo de todos nós”. (DELEUZE, 2007, p. 17)

Na obra decorrente da experiência neorrealista felliniana, a narra-

ção cristalina propõe o desmoronamento de esquemas sensório-mo-

tores, cedendo lugar a situações óticas e sonoras puras, em que o per-

sonagem protagonista, por várias razões, torna-se vidente. Moraldo, 

Gelsomina, Augusto, Cabíria, Marcello, Guido: visionários da outra 

margem do rio da vida, personagens de uma verdade revelada pelo 

tempo, a de que o mistério final se resume a nós mesmos.
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O liame do homem e do mundo é o impossível, o im-
pensável que só pode ser objeto de crença. E, se apenas 
a crença no mundo pode religar o homem que perdeu 
a capacidade de reação ao que ele vê e ouve, o poder do 
cinema moderno é dar novamente ao homem a crença 
no mundo. Com o cinema moderno é possível acreditar 
nesse liame como no impensável que precisa ser pensa-
do – crença que faz do impensado a potência própria do 
pensamento; é possível servir-se da impotência do pen-
samento para acreditar na vida e encontrar a identidade 
do pensamento e da vida (MACHADO, 2009, p. 288).

Ao furar o bloqueio culturalista italiano, Fellini alcançou a outra 

margem do tempo, em que a realidade, o espetáculo e o sonho se 

fundem numa catarse narcisista, pois são objetos da formação de um 

indivíduo, um Wilhelm Meister italiano, cuja missão cinematográfica 

o conduziu aos anos de aprendizado – período de enfrentamento de 

ambiguidades e, por isso, processo de contínuas transformações – e 

aos de experiência – que se revelam como tempo de peregrinação à 

aurática matriz neorrealista. O Neorrealismo foi um fenômeno que, 

pouco ou muito, influenciou a formação de Fellini e do cinema mo-

derno italiano, dando-lhe a feição fenomenológica de um espelho 

fragmentado da realidade. 

Para Glauber Rocha (1983), “Rossellini documenta as ruínas”, ao 

passo que Fellini, “documentarista do sonho”, “o recria magicamente 

através de cenografias e atores, o sonho é a projeção de sua Câme-

ra Olho”. A observação de Glauber reafirma certo caráter do cinema 

felliniano como um mundo onírico invisível, apesar de sua visibilida-

de cinematográfica, um mundo quase louco, pois é completo mesmo 

sendo apenas parcial. 

A doce vida é esse mundo no limiar de um abismo, mas quem cai 

nele é Fellini. Ele dá adeus à escola onde se formou intensamente, 

desde o filme-manifesto Roma, cidade aberta (1945), e mergulha 

na poesia do próprio cinema, retornando ao magma neorrealista 
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originário, mas, dessa vez, para moldá-lo como artifício da sua pró-

pria expressão artística e cinematográfica. Daí Oito e meio ser o con-

fronto do artista com sua subjetividade mais real e, por isso, também 

um exame de maturidade.
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E
ste trabalho tem como finalidade reunir algumas conside-

rações acerca da possibilidade de uma argumentação en-

saística aplicada ao cinema documentário, olhando mais 

atentamente para a obra do cineasta estadunidense Ross 

McElwee. Partiremos da análise acerca da narratividade da 

tradição literária do ensaio para posteriormente analisarmos entendi-

mentos distintos sobre o possível desdobramento dessa tradição para 

a forma cinematográfica.1 

O ensaio como forma literária, se entendida como tal, inicia sua 

trajetória ainda no século XVI com a publicação dos Ensaios de Michel 

de Montaigne em suas três edições (1580, 1588 e 1595, esta última 

postumamente, após a morte do escritor em 1592) e com os Ensaios de 

Francis Bacon, em 1597. Os textos de Montaigne e Bacon são respon-

sáveis pela “cristalização” da forma (pois amparados em autores da 

Antiguidade, como Plutarco e Cícero) e influenciaram muitos escrito-

res, já mais próximos de nosso tempo, que se tornaram reconhecidos 

1	 Gabriel Tonelo é documentarista e pesquisador de cinema documentário. Graduado 
(2009) no curso de Comunicação Social – Midialogia da Unicamp, mestre (2012) pelo 
programa de Multimeios do Instituto de Artes da mesma instituição. Atualmente, 
desenvolve pesquisa de doutorado com bolsa Fapesp pelo mesmo programa.

Considerações sobre a argumentação 
ensaística no cinema de Ross McElwee

Gabriel Tonelo1



338 gabriel tonelo

por adotar características metodológicas e narrativas semelhantes em 

seus textos. Alguns destes seriam, para citar exemplos, autores como 

Henry David Thoreau, Walter Benjamin, Roland Barthes e G.K. Ches-

terton. Existe distinção entre o estilo e a narratividade particular de 

cada autor, porém pôde-se traçar alguns balizamentos que fizeram 

com que o gênero fosse reconhecido, historicamente, como tal. 

Há a acepção de entendermos o estilo literário do ensaio como 

um “antigênero”, dado o fato de que a liberdade do processo ensaísti-

co é, em si, uma das importantes características do texto. “Experimen-

tar”, “pôr à prova” ou “tentar” são alguns dos significados do verbo 

francês essayer, que dá o título à obra de Montaigne. É justamente 

nesse sentido que pressupõe-se que o direcionamento, o objeto ou o 

“tema” de um texto ensaístico não tem o mesmo rigor de um tratado 

filosófico ou científico. Muitos dos ensaístas que tornaram-se célebres 

apresentam em seus textos uma relação expressa entre a consciência 

individual de sua subjetividade em relação a um tema, ou assunto, do 

mundo exterior. Desse modo, o “balanço” entre sujeito e objeto per-

mite ao autor que disserte a respeito, por exemplo, de alguma ques-

tão (moral, política, social, religiosa, da vida afetiva) que observa no 

mundo em que vive a partir de um ponto de vista pessoalizado: uma 

escrita que contemple o olhar para dentro e o olhar para fora em uma 

relação indissociável. Michel de Montaigne é, de fato, um dos autores 

que explorou mais a fundo a dicotomia entre o ser e o objeto em seus 

textos, questionando o próprio ato de escrever e também que tipo de 

conhecimento estaria passando adiante com sua obra, reconhecida 

pelo autor como sendo altamente pessoal. Em um famoso texto seu, 

intitulado “Do Arrependimento” (já de sua última “leva” de ensaios, 

pois acredita-se que tenha sido escrito em 1586), o autor dá conta de 

expressar esse tipo de preocupação:

Exponho uma vida vulgar e sem brilho; isso não im-
porta. Ligamos toda a filosofia moral tão bem a uma 
vida comum e privada quanto a uma vida de mais rico 
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estofo: cada homem porta em si a forma integral da 
condição humana.

[C] Os autores comunicam-se ao povo por alguma marca 
particular e externa; eu, o primeiro, por meu ser universal, 
como Michel de Montaigne, não como gramático ou poeta 
ou jurisconsulto. Se o mundo se queixar de que falo demais 
de mim, queixo-me de que ele nem sequer pense em si.

[B] Mas será razoável que eu, tão particular na prática, 
pretenda tornar-me público em conhecimento? Tam-
bém será razoável que exponha ao mundo – onde o es-
tilo e a arte têm tanto crédito e autoridade – fatos natu-
ralmente crus e simples, e ainda de uma natureza bem 
fraquinha? Construir livros sem ciência e sem arte não 
será fazer uma muralha sem pedra, ou coisa parecida? As 
fantasias da música são governadas pela arte; as minhas, 
pelo acaso. Pelo menos tenho isto de acordo com a dis-
ciplina: que nunca homem nenhum tratou assunto que 
compreendesse ou conhecesse melhor do que trato este 
que empreendi, e nesse sou o homem mais sábio que 
vive. (MONTAIGNE, 2001, p. 28)2 

A relação entre sujeito e objeto tão premente nessa citação de Mon-

taigne é um dos aspectos que particulariza a argumentação ensaística. 

Theodor W. Adorno, em seu texto “O Ensaio como Forma”, defende a 

forma ensaística que, já no século XX, encontrava descrédito em meio 

ao universo acadêmico da filosofia. O autor sustenta o registro assiste-

mático do ensaio, bem como seu caráter não metódico, como sendo 

características importantes da liberdade desempenhada pelo autor: 

O ensaio, porém, não admite que seu âmbito de com-
placência lhe seja prescrito. […] O ensaio reflete o que é 
amado e odiado, em vez de conceber o espírito a partir 

2	 As letras [B] e [C] referem-se aos adendos feitos por Montaigne e publicados em 
cada ensaio nas diferentes edições de sua obra. [B] refere-se à edição de 1588 e [C] 
à edição póstuma, de 1595.
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do nada, segundo o modelo de uma irrestrita moral do 
trabalho. Felicidade e jogo lhe são essenciais. (ADORNO, 
2003, p. 16-17) 

G.K. Chesterton, ensaísta humanista-cristão britânico, registra o 

mesmo movimento lúdico da escrita ensaística:

O Ensaio é a única forma literária que confessa, no seu 
próprio nome, que o ato temerário conhecido como es-
crever é realmente um salto no escuro […] tanto por 
seu nome quanto por sua natureza, [o ensaio] é verda-
deiramente uma tentativa e verdadeiramente um expe-
rimento. Um homem não escreve verdadeiramente um 
ensaio. Ele verdadeiramente ensaia escrever um ensaio. 
(CHESTERTON, 2010, p. 11)

Georg Lukács é outro autor que, em sua juventude, escreveu acer-

ca da essência e da forma ensaística. É de sua autoria uma citação que 

é frequentemente replicada em análises sobre o processo ensaístico: 

“O ensaio é um julgamento, mas o essencial nele não é (como no sis-

tema) o veredicto e a distinção de valores, e sim o processo de julgar” 

(LUKÁCS, 2008). Ou seja, o ensaio admite, como sugere Lukács, que 

um autor expresse juízos de valor (vereditos) acerca de determina-

do tema. É tão ou mais importante (essencial, segundo o autor) que 

o texto expresse o caminho de pensamentos seguido pelo ensaísta a 

fim de que chegue a determinada conclusão. Phillip Lopate, teórico e 

ensaísta norte-americano, escreveu textos importantes acerca do cru-

zamento entre a forma ensaística e o cinema, como veremos adiante. 

Para ele, o ensaio rastreia os pensamentos de uma pessoa à medida 

em que esta tenta desatar um “nó mental”, ou, mais precisamente, 

um ensaio é “uma busca a fim de que se descubra o que uma pessoa 

pensa sobre algo” (LOPATE, 1996, p. 245). O autor discorre adiante 

acerca dessa ideia:



341Considerações sobre a argumentação ensaística

Um ensaio frequentemente segue um caminho helicoidal 
descendente, trabalhando através de suposições prelimina-
res até chegar a um núcleo mais difícil de honestidade. O 
motor narrativo que impulsiona sua forma é: “O que eu 
realmente sei a respeito de X?”, e não “Quais são as visões 
convencionais que se esperam de mim?”. Por essa razão, o 
ensaísta frequentemente faz as vezes do não conformista, 
indo contra a corrente de devoções predominantes.

Os ensaístas muitas vezes representam-se no papel do 
homem/mulher supérfluo, o belle lettrist marginal. O an-
verso dessa humildade, o “O que eu sei?” de Montaigne, 
é uma liberdade mental e uma provocação frente à 
moda e à autoridade. O ensaísta veste orgulhosamente 
a confusão de uma alma independente, tentando, em 
isolamento, tatear o caminho à verdade. (LOPATE, 1996, 
p. 244. Tradução nossa)

De que maneira, portanto, as características frisadas como sendo 

relativas ao ensaio literário – como a relação entre sujeito e objeto, o 

fluxo de uma consciência expresso no texto, o aspecto não metódico 

– encontraram-se em determinados filmes e na obra de determina-

dos diretores? Uma série de autores, como o já citado Phillip Lopate, 

Michael Renov (2004, 2014) e Timothy Corrigan (2011) escreveram 

textos em que analisam algumas instâncias em que a verve ensaística 

possivelmente aflora em sua transcriação ao cinema, dos quais resga-

taremos algumas ideias. 

Uma precursão da ideia de ensaio fílmico é reconhecida ainda em 

alguns filmes das décadas de 1920 e 1930, principalmente em obras 

canônicas do cinema documentário que alinhavam-se com os movi-

mentos europeus de vanguarda (CORRIGAN, 2011, p. 56). É possível, 

por exemplo, pensar filmes como Rien que les Heures (1926), de Alberto 

Cavalcanti, ou A propos de Nice (1930), de Jean Vigo, no âmbito do 

significado do essayer francês; ou na narração exagerada e surreal da 

miséria retratada em Terra sem pão (Las Hurdes, 1933), de Luis Buñuel, 
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como um “pôr a prova” à maneira por meio da qual o documentaris-

mo clássico constrói o objeto (o tema) de seus filmes e assere sobre 

eles; ou mesmo tomar a maneira pela qual Dziga Vertov constrói pro-

cessos de reflexividade e traz à tona uma relação expressa entre sujeito 

e objeto em O homem da câmera (Chelovek s kino-apparatom, 1929), 

como exemplos de filmes precursores de uma preocupação ensaística.

Vistos em retrospecto, esses filmes comportam-se como um des-

vio à normatividade que os filmes encabeçados por Grierson represen-

tariam pouco depois. Os filmes do GPO, a partir da década de 1930, 

cristalizaram uma ética relativa à representação documentária bastan-

te calcada na exposição de fatos e dados que tinham como finalidade 

servir a ideologia do Império britânico. Muitos de seus filmes apresen-

tavam qualidades estéticas impecáveis. Night Mail (1936, Basil Wright 

e Harry Watt) é um dos exemplos mais conhecidos, no que diz respei-

to a sua trabalhada fotografia, à orquestração de Benjamin Britten ou 

ao poema escrito por W.H. Auden que compõe a narração do filme. 

As asserções que circundam a maioria dos filmes griersonianos, entre-

tanto, fazem-no de uma maneira que cada documentário tenha um 

tema (um “objeto”) bem demarcado em seu cerne: Night Mail, sobre 

o sistema de correio férreo da Inglaterra, ou Coal Face (Alberto Ca-

valcanti, 1935), sobre a estrutura da indústria do carvão. Esse tipo de 

comprometimento em trazer luz, ou esclarecimento, a determinado 

assunto é, certamente, replicado até a produção atual: uma espécie de 

aptidão do documentário em “reivindicar a verdade” (RENOV, 2014, 

p. 32), que é levada muito a sério por diretores e espectadores.

As décadas de 1950 e 1960 acarretaram diversos tipos de mudan-

ças para a representação do cinema documentário, e é nesse período 

que o pensamento acerca da representação autobiográfica no cinema 

documentário e, por consequência do ensaio fílmico, tornou-se mais 

premente. Trata-se de um período que alavancou desenvolvimentos 

no que diz respeito à relação expressa entre cineasta e objeto na narra-

tiva documentária, elemento ausente nos filmes citados das vanguar-

das de 1920 e 1930. Tomem-se como exemplo filmes das primeiras 
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décadas da carreira de Chris Marker, como Carta da Sibéria (Lettre de 

Siberie, 1958), Si J’Avais Quatre Dromedaires (1966) e Le Mystére Koumiko 

(1967); a narração pessoalizada de Jean Rouch em Os mestres loucos 

(Les maitres fous, 1955), Eu, um negro (Moi, un noir, 1958) e a experiên-

cia do cinema-verdade desenvolvida pelo diretor em Crônica de um ve-

rão (Chronique d’un eté, 1961). Renov (2004, p. XXI) sugere em alguns 

desses filmes o desenvolvimento de uma narração em voz over autoral, 

cujo conhecimento fornecido aproximava-se de noções “parciais” ou 

“situadas”, diferentemente do conhecimento onisciente, objetificado 

e vertical implicado na ética do documentarismo clássico. Da mes-

ma forma, esses filmes desenvolveram procedimentos de narração em 

over que indicavam a aproximação do texto à identificação do cineas-

ta, personificado na narrativa.

Chris Marker é, certamente, o nome que mais próximo fica de uma 

unanimidade entre autores que lidam com a questão do ensaio fílmico. 

Seu filme já citado Carta da Sibéria exibe diversos procedimentos narra-

tivos que serão recorrentes em sua obra subsequente. Sua narração em 

over sugere um filme epistolar, em que um viajante presta-se a desen-

volver uma espécie de travelogue sobre a vida na distante Sibéria, porém 

o texto difere bastante de uma simples exposição factual acerca do lo-

cal visitado. A fala, principal motor do desenvolvimento argumenta-

tivo, disserta bastante livremente sobre as imagens que outrora foram 

captadas. Marker, entre outros momentos de sua narração, dá voz aos 

pensamentos das pessoas que filmou pelo caminho, desempenha uma 

incursão a respeito de mamutes pré-históricos e medita acerca da pró-

pria confiabilidade da representação documentária, em uma famosa se-

quência em que narra três textos totalmente distintos (com alterações 

na trilha musical) sobre a mesma sequência de imagens. 

A dimensão pessoalizada do texto escrito por Marker dá-se logo no 

início do filme: “Estou te escrevendo esta carta de uma terra distante”. 

Entendemos o que se segue como o fluxo de pensamento do autor da 

carta em fluidas ponderações, meditações e questionamentos. Porém, 

seria o autor da carta, também, o autor do filme? Muitos dos filmes do 
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cineasta fazem com que remetamos seu comentário falado à sua pró-

pria subjetividade, um Marker que “ensaia” sobre questões do mundo 

ao seu redor (políticas, filosóficas, morais). Mas não há, entretanto, a 

certeza propriamente dita de que a persona alçada pelo seu comentário 

seja, per se, o próprio diretor. Tal movimento é semelhante em muitos 

outros filmes seus, mas mais precisamente em Sem Sol (Sans Soleil, 

1982), outro filme epistolar em que se aponta Sandor Krasna, inter-

locutor da carta, como alter ego de Marker. Sendo assim, é mais difícil 

entender seus filmes aqui citados como propriamente autobiográfi-

cos, levando em consideração a conhecida postura do diretor de não 

fazer aparições públicas e de serem escassos seus registros fotográficos 

e cinematográficos (em frente à lente). Uma das definições propostas 

pelo autor Timothy Corrigan sublinha a possibilidade do desenvolvi-

mento de uma persona ficcional como motor do filme ensaístico:

Assim como a presença da primeira pessoa no ensaio 
literário muitas vezes emerge de uma perspectiva e de 
uma voz pessoais, os ensaios fílmicos caracteristicamen-
te sublinham uma persona real ou ficcional cujas buscas 
e questionamentos moldam e dirigem o filme no lugar 
de uma narrativa tradicional e, frequentemente, com-
plicam o olhar documental do filme com a presença 
de uma subjetividade pronunciada ou de uma posição 
enunciativa. (CORRIGAN, 2011, p. 30. Tradução nossa) 

É possível detectar movimentos e nuances ensaísticos em filmes 

bastante distintos estilisticamente entre si, em que existe uma relação 

mais direta entre a persona criada e o próprio diretor do filme (chega-se 

mais próximo de um discurso autobiográfico); em que há dominân-

cia ou economia do texto narrado (apesar da palavra ser um aspecto 

importante da argumentação ensaística); em que o corpo do diretor, 

em frente à câmera, é uma ferramenta utilizada para a subjetivação 

e autoria do discurso. Os teóricos, entretanto, chegam a discordar a 

respeito de alguns casos pontuais. O caso de Lost, Lost, Lost (1969), 
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uma das partes do diário-filmado de Jonas Mekas, é um destes. Renov 

(2004, p. 70) vê no filme um balanço montaigneano na relação entre 

sujeito e objeto, cristalizado na meditação, em forma de lembrança, 

do diretor a respeito do estabelecimento da comunidade lituana nos 

Estados Unidos (um tema social “externo”, portanto) ou mesmo sobre 

o registro das atividades do grupo avant-garde do cinema independen-

te americano, do qual fazia parte. O texto narrado por Mekas, bastan-

te fragmentado se comparado com os comentários de Chris Marker, 

entretanto, faz com que o autor Phillip Lopate não veja uma quali-

dade propriamente ensaística no fluxo de consciência expresso pelo 

cineasta: “Por exemplo, o texto assombrador de Jonas Mekas em Lost, 

Lost, Lost funciona como um poema encantatório, não um ensaio” 

(LOPATE, 1996, p. 246).

Para além dos filmes e autores citados, admite-se características en-

saísticas em obras tão distintas entre si. Alguns exemplos seriam a re-

flexão feita por Jean-Luc Godard e Jean-Pierre Gorin sobre a ontologia 

fotográfica em Carta para Jane (Letter to Jane, 1972); as investigações e 

denúncias feitas por Michael Moore em sua cidade natal, a respeito das 

demissões em massa causadas pelo fechamento de diversas fábricas da 

General Motors em Roger e Eu (Roger and Me, 1989); a meditação so-

bre tradição e modernização realizada por Wim Wenders em Tokyo-Ga 

(1985), tendo como ponto de partida a obra de Yasujiro Ozu; o ques-

tionamento de Raúl Ruiz em De Grands Evenements et des Gens Ordinai-

res (1979) sobre uma eleição vindoura em Paris que acaba tornando-se 

uma reflexão acerca do próprio fazer cinematográfico; o envolvimento 

de Werner Herzog com a morte de Timothy Treadwell e a sua busca por 

tentar entender os meandros da personalidade de seu personagem em 

O Homem Urso (Grizzly Man, 2005); entre muitos outros.

Os filmes do cineasta estadunidense Ross McElwee também são 

frequentemente lembrados em análises acerca do cruzamento entre 

cinema e ensaio (LOPATE, 1996, 2003; GARCÍA, 2008; CORRIGAN, 

2011). Olharemos mais atentamente alguns filmes do cineasta, bus-

cando analisar a maneira por meio da qual a verve ensaística se faz 
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presente em sua obra. Para além de relacionar-se com a tradição en-

saística, seus filmes estão intimamente ligados à escrita autobiográ-

fica no cinema documentário, sendo talvez um dos cineastas mais 

reconhecidos por tal nos EUA. O diretor fez parte do grupo de alunos 

que tiveram aulas com Richard Leacock e Ed Pincus no departamento 

de Cinema do MIT (o MIT Film Section) na década de 1970, ambos 

notáveis figuras no desenvolvimento do Cinema Direto dos EUA na 

década de 1960. O filme pelo qual Pincus tornou-se mais reconhecido 

é Diaries (1971-1976), finalizado em 1980, importante experiência de 

autobiografia fílmica em que o diretor registrou aspectos de sua vida 

matrimonial e cotidiana por cinco anos, em um período de experi-

mentação pós-1960. Metodologicamente, Pincus tornou-se referência 

por trabalhar sozinho (one-person-crew), sendo responsável pela cap-

tação fotográfica, pelo som e pela montagem de seu diário-filmado, 

cujo formato final tem mais de três horas de duração. Esse tipo de 

abordagem autobiográfica profundamente calcada no Cinema Direto 

e realizada por apenas uma pessoa influenciou uma gama de cine-

astas, muitos deles também alunos de Pincus, entre os quais o mais 

reconhecido atualmente é Ross McElwee.

Uma particularidade da obra cinematográfica de McElwee diz res-

peito à maneira pela qual a construção autobiográfica dá-se de manei-

ra contínua. Todos seus filmes a partir de Backyard, lançado em 1984 

(apesar de filmado ainda no final da década de 1970), contam com 

uma elaboração temática do universo individual do diretor (a relação 

do diretor com sua família, sua carreira, sua cidade natal…) como 

força propulsora para o desenvolvimento narrativo. Há uma relação 

indissociável, portanto, entre este filme e seus sete longas-metragens 

subsequentes – Sherman’s March (1986); Something to do with the wall 

(1991); Time indefinite (1994); Six o’clock news (1996); Bright leaves 

(2003); In Paraguay (2008) e Photographic memory (2011). O desenvol-

vimento de uma persona autorrepresentativa faz de McElwee o prota-

gonista de seus documentários, sendo que a recorrência do fenômeno 

acaba por criar uma relação sequencial entre os filmes – característica 
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incomum no domínio do cinema de não ficção. Durante os mais de 

trinta anos cobertos pelos lançamentos do diretor, acompanhamos 

diversos acontecimentos e mudanças em sua vida privada, conforme 

construídos em cada um de seus filmes. Se em Backyard o diretor se 

apresenta para nós como um cineasta anônimo cujo futuro é incerto, 

após o sucesso de Sherman’s March McElwee apresenta certa confiança 

por ter conseguido firmar-se como cineasta e como professor na Uni-

versidade de Harvard. A complicada relação familiar entre o diretor e 

seu pai em Backyard, no que diz respeito à intenção de McElwee em 

buscar uma carreira na área das artes, é meditada pelo diretor em seus 

filmes subsequentes como um exercício de autoconsciência. Seu casa-

mento é tematizado em Time indefinite, assim como o falecimento de 

seu pai e o nascimento de seu filho, Adrian. 

O crescimento de Adrian será um mote recorrente a partir daí. 

Em Bright leaves, ele já é um pré-adolescente e o diretor tematiza o 

início de um distanciamento entre pai e filho, que culminará em 

Photographic memory. Neste filme, já como jovem adulto, Adrian 

e seu pai travam uma relação bastante delicada e apresentam vi-

sões de mundo bastante distintas. O tempo-espaço específico da re-

lação entre o próprio diretor e seu pai, tematizada em Backyard e 

em Sherman’s March, é frequentemente lembrado pelo diretor para 

que este tente compreender – e melhorar – seu relacionamento com 

Adrian. O aspecto autobiográfico continuado da carreira do diretor 

adquire um interessante aspecto, por exemplo, quando trinta anos 

depois da feitura de Backyard, o próprio McElwee vê-se na condição 

paterna díspar tematizada anteriormente.

Onde reconhece-se, entretanto, para além de uma palpável cons-

trução autobiográfica, um aspecto de verve ensaística na obra de Ross 

McElwee? O balanço pendular entre sujeito e objeto, a união do pri-

vado ao público, uma argumentação reflexiva e autoquestionadora, a 

explicitação do processo de construção narrativa e do fluxo de pensa-

mento; todas essas características estão presentes em seus filmes, sen-

do visíveis tanto em um nível temático quanto estilístico. É possível 
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reconhecer que quase todos os filmes do diretor buscam unir questões 

de conflito temático relativas à sua esfera pessoal como indivíduo (as-

pectos domésticos, familiares, profissionais) a aspectos e condições do 

mundo à sua volta (questões sociais, históricas, políticas, morais). Pode-

-se também admitir que o diretor faz a ligação entre aspectos privados 

e públicos de uma maneira explícita, sendo que a exploração acerca 

de questões de seu universo individual não apenas reflete determinada 

conjuntura espaço-temporal (textos autobiográficos estão inseridos e 

refletem, naturalmente, um tempo-espaço determinado), mas também 

são diretamente trabalhadas por meio de sua argumentação.

No caso de Backyard, o citado conflito familiar entre o diretor e 

seu pai é acompanhado por uma avaliação da questão da segregação 

racial no Sul dos Estados Unidos, mais precisamente na Carolina do 

Norte (estado natal do diretor e que será um tema recorrente em mui-

tos de seus filmes). Sherman’s March, filme pelo qual o diretor é mais 

conhecido, conta com uma quixotesca jornada de McElwee em busca 

de um novo relacionamento amoroso. Seus recorrentes fracassos em 

encontrar um par com o qual consiga firmar-se, e a consequente ava-

liação de sua própria solidão, é colocada em contraponto com a figura 

do general William Tecumseh Sherman, líder militar ianque da Guer-

ra Civil americana, conhecido pelo episódio da “Marcha para o Mar”. 

A argumentação travada por McElwee por meio de sua voz over e dos 

diálogos com as pessoas que encontra durante o filme constrói uma 

exposição acerca dos pormenores da turbulenta história de Sherman e 

de aspectos da Guerra Civil americana, ao passo que acompanhamos 

o diretor em sua trajetória pelo Sul dos EUA. Em Bright leaves, McE-

lwee trabalha a relação da Carolina do Norte com a indústria de taba-

co, importante veio econômico e cultural da região, e em cuja história 

seu bisavô teria desempenhado um papel importante. Toma-se como 

ponto de partida o filme Bright leaf (Michael Curtiz, 1950), um épico 

hollywoodiano da década de 1950 em que o ator Gary Cooper viveria 

o papel de seu bisavô, segundo as suposições do diretor, que busca 

desvendar a veracidade desta história ao longo do filme.
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É interessante que nos atenhamos à maneira pela qual o diretor cons-

trói o contraponto entre aspectos temáticos de seu universo individual e 

a exposição de temas “externos” à sua individualidade. Seguindo a linha 

de construção fílmica autobiográfica dos diários cinematográficos de Ed 

Pincus, McElwee também tem uma forte ligação com a representação 

mais ligada ao cinema-vérité. Assim como na obra de Pincus, nos filmes 

de McElwee é frequente que, como espectadores, assistamos aos eventos 

registrados como se eles estivessem ocorrendo pela primeira vez e no 

tempo presente (LANE, 2002, p. 33). Deixando de lado configurações 

padronizadas de entrevistas, seus filmes deixam uma forte impressão de 

um “cotidiano visível”, sendo que o diretor filma sua interação com as 

pessoas que retrata, geralmente travando um diálogo com elas enquanto 

filma. Esse tipo de interação “por detrás da câmera” é uma das instâncias 

da autoinscrição do diretor em seus filmes, porém há outras duas (no que 

diz respeito a uma argumentação verbal mais direta) que faz do indiví-

duo McElwee uma forte presença enunciativa em seus documentários. 

Uma delas, menos frequente, são situações em que o diretor toma um 

autodepoimento, virando a câmera para si próprio e realizando um mo-

nólogo acerca de alguma questão tratada pela narrativa, em determinado 

momento de sua cronologia. 

A narração em over construída pelo diretor, entretanto, é uma 

ferramenta recorrente em todos seus documentários a partir de 

Backyard e é o principal recurso utilizado por McElwee para uma 

argumentação individualizada. Trata-se, da mesma forma, do espa-

ço onde a postura enunciativa do diretor adquire aspecto reflexivo 

e meditativo, cuja escrita acaba por remeter ao ensaio literário. Se 

o aspecto vérité da câmera de McElwee, como previamente citado, 

dá a seus filmes um aspecto de “autobiografia no tempo presente”, 

sua narração em over muitas vezes refere-se a um estado de espírito 

particular que o diretor deseja emular (pois escrito e gravado poste-

riormente) por meio desse procedimento.

Apesar desse tipo de estratégia narrativa ser bastante frequente em 

sua obra, podemos pontuar algumas passagens dentro do contexto 
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específico de cada filme. Time indefinite, lançado em 1993, é o filme 

mais verbal do diretor, no sentido de que sua narração em over per-

meia boa parte de sua duração. Se comparado com a explicação acerca 

da Guerra Civil em Sherman’s March ou sobre a história da indústria 

do tabaco na Carolina do Norte vista em Bright leaves, há menos cla-

reza na narrativa de Time indefinite em relação a um objeto temático 

“externo” que seja desenvolvido pelo diretor. O número de mudan-

ças significativas acontecidas em sua vida pessoal durante o tempo 

de produção do filme (pelo menos três anos) é o motor para que o 

diretor medite acerca de questões humanas e universais: vida, morte, 

amor, matrimônio. O filme inicia em uma grande reunião da família 

do diretor na Carolina do Norte, em que nos relata, por meio de sua 

narração em over, que tomou a realização de documentários como 

profissão e também, logo depois, registra o momento em que anuncia 

para sua família que irá, finalmente, se casar. 

O que se segue é uma profunda meditação do diretor sobre a nova 

fase de sua vida e sobre os acontecimentos que se seguirão ao anúncio 

de seu noivado. Entre outros momentos, o diretor filma os preparati-

vos e a cerimônia de seu próprio casamento (deixando a câmera para 

um colega apenas no momento de subir ao altar), registra o momento 

em que contam aos pais de sua esposa, Marilyn, que ela está grávida e 

também a busca do casal por móveis e pelo enxoval do filho vindou-

ro. O filme toma um caminho distinto, entretanto, quando, alguns 

meses depois desse momento (no tempo do filme), o diretor nos narra 

o aborto espontâneo sofrido por sua esposa e, cinco dias depois disso, 

a morte inesperada de seu pai. Uma das sequências após estes aconte-

cimentos é significativa no que diz respeito à postura autoquestiona-

dora desenvolvida em over pela qual o diretor é reconhecido. McElwee 

recebe na casa que era de seu pai uma Testemunha de Jeová que bate 

à sua porta e, enquanto ouvimos a pregação religiosa, a narração do 

diretor divaga:

NARRADOR (v.o.)
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Então permaneço aqui escutando esse homem, pensan-
do “Eu estou desperdiçando o tempo dele e ele está des-
perdiçando o meu”, mas aqui estou filmando incessan-
temente e tudo que consigo pensar é o quão doce sua 
pequena filha é e o quão angelical seu rosto me parece; 
e como é bonita a luz enquanto cruza seu rosto, e espero 
que tenha ajustado o diafragma corretamente para que 
possa ao menos chegar perto de capturar a luz da manei-
ra que eu a vejo. E estou tendo todos esses pensamentos 
de cineasta quando, repentinamente, algo que ele disse 
há mais ou menos trinta segundos me atinge, algo como 
“Tempo indefinido” [Time indefinite]. É uma frase mui-
to bela. Mas o que exatamente isso quer dizer? Tempo 
indefinido. Quer dizer, o que é notável é o fato de que 
enquanto estou tentando ser o “Monet da câmera de 
filmar”, este homem está tentando salvar minha alma. 
Digo, ele não está nem pedindo dinheiro ou outra coisa, 
apenas minha atenção. E finalmente me ocorre que a 
menor coisa que posso fazer é responder de alguma for-
ma ao que ele está dizendo. (Tradução nossa)

Neste caso, como em tantos outros momentos do filme e da obra 

do diretor, percebe-se a abertura para o processo de escrita, a explicita-

ção de uma trilha de pensamento e a cristalização de um olhar “para 

dentro” ao mesmo tempo que “para fora”, características relacionadas 

à verve ensaística. Essa espécie de “peregrinação interior”, como colo-

ca na sua interpretação da obra de McElwee o autor Alberto Nahum 

Garcia (2008, p. 74), faz do texto escrito pelo diretor uma área de ex-

perimentação, de autoquestionamento e de tentativa. O autor segue 

adiante nesse sentido:

Todas as divagações de McElwee são entrelaçadas com 
suas dúvidas, suposições e repetições, de maneira que 
somos apresentados a uma argumentação que está sen-
do feita e corrigida diante da câmera ao mesmo tempo 
em que o autor a apresenta. Trata-se da característica 
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de transparência de qualquer ensaio, onde o enuncia-
dor coexiste junto a seu texto. (GARCÍA, 2008, p. 76. 
Tradução nossa) 

O interessante aspecto da dúvida nas narrações de McElwee, ressal-

tada pelo autor, é algo pertinente de ser mencionado. Não é incomum 

nos filmes do diretor que o texto de sua voz over apresente expressões 

vacilantes como “eu não sei exatamente, mas…” ou “não tenho cer-

teza”. Ainda no mesmo Time indefinite, uma das narrações do diretor 

diz: “Não tenho muita certeza do que propulsiona minha hesitação 

em ter filhos. Talvez tenha algo a ver com o fato de que meu irmão 

mais novo morreu em um acidente quando ele tinha onze anos”. Le-

vando em consideração que o cinema documentário lida, dominan-

temente, com asserções (como contraponto à hesitação ou à dúvida), 

é interessante notar como a verve ensaística, neste caso e em outros, 

caracteriza-se como desvio. Lembrando a colocação do autor Phillip 

Lopate, já citada, acerca do ensaio literário como sendo “uma busca a 

fim de que se descubra o que uma pessoa pensa sobre determinado as-

sunto”, a argumentação travada por McElwee em suas narrações segue 

bem de perto essa sugestão. Em seus filmes há um sentimento domi-

nante de que estamos, como espectadores, assistindo ao desdobrar de 

um fluxo de pensamento do diretor. É importante lembrar que há, na-

turalmente, um grande espaço temporal que separa a captura das ima-

gens feitas pelo diretor e a gravação de seus comentários narrados. O 

diretor apresenta, notadamente, uma grande autocrítica a respeito do 

teor literário de suas narrações: sua primeira graduação foi justamente 

em Escrita Criativa na Universidade de Brown. Na universidade, McE-

lwee descobriu a importância de desenvolver uma voz própria em sua 

escrita (MACDONALD, 2013, p. 210) e, em uma entrevista logo após 

o lançamento de Sherman’s March, diz que o texto narrado foi escrito 

“escrupulosamente, após muitas e muitas revisões” (MACDONALD, 

1988, p. 26). O que isso quer dizer, em outras palavras, é que esse 

tipo de argumentação travada pelo diretor trata-se sobretudo de uma 
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estratégia narrativa meticulosamente construída para que uma situa-

ção de tensão e resolução do ensaísta-documentarista (o “desatar do 

nó mental”, segundo Lopate) seja compreendida como tal. 

Tal ação argumentativa desenvolvida pelo diretor fez com que mui-

tos autores que estudam sua obra comparassem-na com uma ou mais 

preocupações contidas na escrita de Montaigne em seus ensaios (como 

em GARCÍA, 2008, p. 92-94; CORRIGAN, 2011, p. 30; LOPATE, 2003). 

Há, ainda, outro ponto de contato entre seu projeto autobiográfico e a 

obra dogmática do século XVI. Enxerga-se nos Ensaios uma obra a res-

peito de uma vida vivida, apresentando um caráter aberto até a morte 

do autor em 1592. A obra de Montaigne foi publicada em três edições 

diferentes (1580, 1588 e, postumamente, 1595), sendo que em cada 

uma delas o autor publicava adendos a muitos de seus ensaios anterio-

res, modificando-os de acordo com o que de fato a passagem do tempo 

provocou em sua percepção interior. Trata-se, portanto, de entender o 

passar dos anos como um elemento pertinente para o jogo ensaístico e 

autobiográfico. No caso de McElwee, embora não se possa dizer que o 

diretor lança o “mesmo” filme com adendos, é frequente que o diretor 

reutilize-se de cenas e sequências de seus filmes anteriores como uma 

maneira de revitalizar e meditar sobre o passado. 

Como exemplo, há uma sequência revelada primeiramente em 

Backyard, primeiro filme do ciclo autobiográfico de McElwee, em que 

o pai do diretor fita a lente da câmera e diz que apenas ficará satisfeito 

quando o “olho grande” (a lente) for embora. Na ocasião, esse evento 

frisa um dos argumentos principais sustentados pelo diretor no fil-

me: o de que existe uma grande barreira entre ele e seu pai, pelo fato 

de ter escolhido seguir uma carreira na área artística enquanto que 

muitos dos membros de sua família (avô, pai, irmão) são médicos. O 

diretor reutiliza essa mesma sequência em diversos de seus filmes sub-

sequentes. Em Time indefinite, dez anos depois, a sequência aparece já 

como uma espécie de memória cinematográfica, sendo que McElwee 

dá sinais de que a relação entre ambos está apaziguada, com a consoli-

dação do diretor como documentarista e sua “maturidade”, na forma 
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de um casamento e do desejo de constituir família. Posteriormente no 

filme, como já citado, o diretor retrata a morte súbita de seu pai. Final-

mente, no caso de Photographic memory, agora em 2011, esta sequên-

cia é exibida novamente. Neste último caso, descrito anteriormente, 

o diretor se vê frente ao mesmo impasse que teve em relação a seu 

pai na década de 1970, porém, agora, em relação a seu filho, Adrian. 

Ao reexibir as imagens que filmou na juventude e que compunham 

alguns de seus primeiros filmes, McElwee tenta colocar-se na posição 

do filho, meditando sobre os motivos pelos quais sua própria relação 

com o pai tornou-se bastante delicada. Esse tipo de movimento re-

trospectivo em relação a sequências de filmes já previamente lançados 

evoca uma ideia do autor Avram Fleishman em relação à autobiogra-

fia literária, no caso, a de que o livro transforma o autobiógrafo em 

um novo ser: não a pessoa que viveu os eventos, mas aquela que os 

escreveu. Os eventos, por sua vez, também são inevitavelmente mo-

dificados: daquilo que eram passam a ser aquilo que foi expresso nas 

palavras (FLEISHMAN, 1983, p. 6).

 Buscamos, neste texto, tecer algumas colocações a respeito do 

que hoje se considera como uma argumentação ensaística aplicada ao 

cinema, principalmente levando em consideração a tradição literária 

do ensaio, cristalizada ainda no século XVI. Após buscar conceitua-

ções acerca da forma e da narratividade do ensaio literário, pondera-

mos colocações de autores como Timothy Corrigan, Michael Renov e 

Phillip Lopate no que diz respeito ao que hoje comumente entende-se 

como “ensaio fílmico” ou “filme ensaio”, trazendo luz a alguns exem-

plos de filmes e diretores que trabalham neste sentido. Chegamos, 

finalmente, a um olhar mais dedicado à obra do documentarista esta-

dunidense Ross McElwee, frequentemente analisada sob o prisma das 

possibilidades de cruzamento entre ensaio e cinema. Considerando 

que há uma atenção crescente no campo brasileiro dos estudos do 

documentário no que diz respeito a questões que envolvem autobio-

grafia, ensaio e outros tipos de autorrepresentação, almejamos contri-

buir um pouco mais dissertando sobre o trabalho de um cineasta que 
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julgamos ser bastante representativo, porém ainda pouco explorado 

em publicações nacionais.
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A
s abordagens que se ocupam do estudo da autoria no 

documentário acabaram geralmente imiscuidas na-

quelas que, há mais ou menos seis décadas, trataram 

de legitimar um estatuto de autor ao cinema ficcional. 

Gênero periférico, as reflexões específicas ao documen-

tário tornaram-se mais sistemáticas há apenas vinte ou trinta anos – e 

não raro polarizam-se entre o esforço por uma definição do gênero, 

com base nas potencialidades de representação desses filmes, e a rei-

vindicação mesma de uma não definição, olhando com desconfiança 

para o próprio estatuto da representação. Nesse último caso, enfatizar 

o processo de construção daquilo que é posto em cena, em lugar de 

esfumaçar suas marcas para sustentar uma opinião tida como válida, 

é considerada a atitude ética por excelência no universo do documen-

tário (Ramos, 2001, p. 193).1 

Os principais embates que conformam as teorias do documentário, 

contemporaneamente, são derivados de duas tendências que come-

çam a se consolidar durante os anos 1990. O recorte pós-estruturalis-

ta, como se supõe, afirma-se em relação a sua matriz, o estruturalismo, 

1	 Doutora em Ciências da Comunicação pela ECA-USP. Professora do Insper Institu-
to de Ensino e Pesquisa. Contato: marianaduccini@gmail.com 
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tanto em termos de uma ultrapassagem cronológica quanto de um 

reordenamento conceitual. A destituição do sujeito como centro irra-

diador de sentidos, pleno em intencionalidades, tem ressonâncias na 

questão que identifica a reflexividade do discurso cinematográfico à 

negação da possibilidade de representação objetiva do mundo. 

Nessa dimensão, o documentário é encarado como uma mani-

festação do próprio universo do cinema, visto que os teóricos não 

consideram as fronteiras formais entre as duas modalidades como 

critério analítico. Esse posicionamento se sustenta em dois vieses: 

seja porque, no que diz respeito aos códigos cinematográficos, as 

características estéticas que definem os ciclos ou estilos documen-

tários mostram seu caráter ideologicamente contingente; seja por 

conta do equívoco em se pensar que, por apresentar uma anco-

ragem no mundo histórico, o documentário não apelaria, como 

o filme ficcional, ao imaginário do espectador, “domínio psíquico 

de formas idealizadas, fantasias, identificação, tempos reversíveis e 

lógicas alternativas” (RENOV, 1993, p. 3).

A corrente cognitivista analítica, em contraste, propõe uma defi-

nição das fronteiras distintivas da ficção e do documentário (ou comu-

mente, de maneira ampliada, do filme de não ficção), respaldando-se 

por uma abordagem do documentário, como enunciado, dentro dos 

limites da lógica formal. É dessa maneira que o problema do sujei-

to, como instância ética que sustenta uma representação sempre cir-

cunstanciada, cede lugar aos critérios de verdade e objetividade, então 

vistos como tangíveis e operacionalizáveis para a análise dos filmes. 

Categorias como asserção (característica de enunciados que dissemi-

nam um saber, estruturando-se segundo intenções afirmativas) e in-

dexação (procedimentos contextuais socialmente reconhecidos, que 

programam a recepção de um discurso em função de um repertório 

prévio, calcado nas práticas coletivas) tornam-se centrais às formula-

ções dessa corrente teórica.
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Asserção, reflexividade, sentidos em construção:  
três abordagens teóricas sobre o documentário

Os trabalhos cognitivistas devem-se, sobretudo, às reflexões de 

Carl Plantinga e de Noël Carroll, no âmbito de situar as bases para 

uma definição do documentário e do consequente teor de crítica 

quanto aos pós-estruturalistas, devido à rejeição destes em estabelecer 

categorias distintivas, vistas pelos primeiros como necessárias à fun-

damentação do pensamento e da ação. A preocupação em demarcar 

esse espaço, entretanto, exorbita o ímpeto classificatório, visto que os 

cognitivistas frequentemente intentam descrições precisas para situar 

essas categorias em um arcabouço conceitual. 

Preferindo à terminologia “documentário” a de “cinema de asser-

ção pressuposta”, a abordagem de Carroll (2005) reconhece as intenções 

autorais como ponto chave desse tipo de filme, cuja especificidade é a 

de que o conteúdo apresentado seja percebido pelo espectador como as-

sertivo, afirmado. A intenção assertiva do realizador contaria com um 

posicionamento análogo por parte do público. Isso ocorreria mesmo 

quando houvesse “trapaças”: a asserção deveria ser tomada como um 

pressuposto – o de que ela envolve afirmações, mesmo que, no plano 

empírico, sejam mentirosas ou dissimuladas. Nesse caso, o realizador te-

ria engendrado não um filme ficcional, mas um mau filme de asserção 

pressuposta, já que não teria correspondido aos protocolos de evidência 

e análise inerentes, como ideal, a essa modalidade fílmica.

A distinção entre o documentário (ou o filme de asserção pressu-

posta) e a ficção releva então de um compromisso em que os enun-

ciados estariam engajados2 – e não circunscritamente das escolhas 

2	 Cremos interessante o desenvolvimento de Searle (1979) quanto à satisfação de 
quatro “regras elementares” que elevam o status de uma sentança declaratória 
para o de um enunciado assertivo: 1. aquele que propõe a asserção compromete-
-se com a veracidade dela; 2. ele deve poder apresentar evidências que sustentem 
tal veracidade; 3. a proposição expressa não deve ser tautológica nem para quem 
a formula nem para quem a recebe; 4. o enunciador de uma proposição asserti-
va deve se comprometer com uma crença na veracidade da mesma proposição. 
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estético-narrativas que os conformam. É por isso que, para Carroll, 

o caráter indicial das imagens e dos sons não é relevante: a proprie-

dade desse cinema de asserção pressuposta não está na característica 

de autenticidade das imagens e sons como rastros do mundo, mas na 

apresentação do filme como uma proposição afirmativa. 

O recurso da indexação, nesse sentido, possibilita uma espécie de 

bordejamento, cujos procedimentos que dão forma a uma ambiência 

fílmica3 programariam a recepção dos filmes – em termos hipotéticos, 

evidentemente, já que o espectador pode rejeitar a indexação e não 

assumir o filme como asserção pressuposta. 

As maneiras de constrangimento da atividade espectatorial são 

então dedutíveis da própria condição autoral, nessa visada: inicial-

mente, pela intenção assertiva, que programa uma forma correspon-

dente de recepção; de modo complementar, desativando a imaginação 

supositiva. Para Carroll, essa categoria (na medida em que interpela 

o espectador nos termos de: “suponha que…”, “imagine que…” ou 

“admita que…”) é um operador pertinente à análise da ficção. Por de-

rivação lógica, a proposta da não ficção é a de que o filme seja tomado 

como afirmação – e não como imaginação. 

O aspecto da asserção é igualmente assumido por Plantinga (1997) 

como elementar ao filme de não ficção (cuja especificidade é a de sus-

tentar que as circunstâncias mostradas tiveram lugar no mundo his-

tórico), mas o autor também vincula esse processo ao caráter indicial 

das imagens e sons – e não apenas a procedimentos lógico-linguísticos 

Entendemos assim por que as categorias de “verdade” e “representação objetiva” 
podem ser reestabelecidas no contexto do cognitivismo analítico. Nessa perspec-
tiva, um autor de filmes do regime não ficcional segue estritamente essas regras 
(mesmo um autor “trapaceiro”, como referimos, não desabilita o estatuto da as-
serção pressuposta: ele se identifica àquele que sustenta um autêntico enunciado 
assertivo pelo fato de ambos terem a intenção de fazer crer).

3	 Consideramos aqui elementos intrínsecos ao filme (títulos, créditos, uso ou não 
de atores profissionais, uso ou não de cenários etc.), bem como a ele extrínsecos 
(anúncios publicitários, formas de classificação pelos meios de comunicação espe-
cializados e por festivais de cinema etc.).
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que determinam que o espectador entretenha o conteúdo segundo 

parâmetros afirmativos. 

A organização dos materiais fílmicos, nesse sentido, dá consistên-

cia a uma representação orientada pelo posicionamento assertivo do 

realizador, com o objetivo de influenciar o espectador. A dimensão re-

tórica da modalidade de não ficção seria então a gênese de um mundo 

projetado a partir de um ponto de vista que organiza o discurso. Se 

no filme ficcional o mundo projetado é fictício, na dimensão da não 

ficção as circunstâncias são apresentadas como “reais”, visto que se es-

truturam sob uma tomada de posição análoga, por parte do realizador. 

É sempre pertinente sublinhar que essa qualificação não incide 

sobre a circunstância empírica (que, em si, não é nem mentirosa nem 

verdadeira), mas sobre o modo de apresentação dessa circunstância, 

afirmada como algo que existiu. A dimensão pragmática da não fic-

ção, entretanto, teria em conta a abordagem dos usos e formas de 

significação dos filmes em práticas sociais concretas, uma vez que os 

propósitos desses filmes são demarcados pela amplitude da própria 

comunicação humana (PLANTINGA, 1997). É assim que as questões 

relativas ao contexto extrafílmico, ao status dos sujeitos envolvidos 

na comunicação e, mais uma vez, às intencionalidades autorais de-

vem ser consideradas em uma análise que conjugue as dimensões re-

tórica e pragmática do cinema de não ficção.

Em elaboração mais recente, Plantinga (2005) dispõe-se a anali-

sar a especificidade do documentário aludindo às ambições estéticas, 

políticas, sociais e retóricas desse tipo de filme como mais prementes 

do que aquelas que aparecem em outras modalidades da não ficção, 

como os filmes instrucionais ou corporativos. Denomina, então, o 

documentário como um cinema de representação verídica assertiva 

(asserted veridical representation). 

Reiterando a possibilidade de que o filme seja tomado no intui-

to de promover asserções sobre o sujeito enunciador, assim como so-

bre o mundo empírico, o autor defende que aquilo que se aceita como 
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representação verídica depende do modo do documentário4 considera-

do. Além disso, o conceito (que Plantinga prefere chamar de “caracte-

rização”) deve levar em conta fatores históricos e contextuais. É assim 

que, se nos primeiros 60 anos do documentário, as encenações não 

comprometiam o caráter assertivo dos filmes, com o desenvolvimento 

do cinema direto, nos anos 1950-60, demandou-se um novo ethos da 

autenticidade, baseado na captação direta das imagens e dos sons e em 

um possível efeito de não intervenção do realizador na cena fílmica. 

Para responder, então, “o que é um documentário, afinal de con-

tas?”, Plantinga o conceitua como um filme em que o diretor aber-

tamente assinala a intenção de que a audiência: assuma uma atitude 

de crença ante o conteúdo apresentado; tome a combinação entre as 

imagens e os sons como fonte confiável para conformar essa crença; 

e, em alguns casos, considere as tomadas – as cenas e os sons grava-

dos – como aproximações sensoriais fenomenológicas em relação ao 

evento profílmico. 

Inferimos que a definição de documentário proposta tem como subs-

tância o componente intencional de seu autor, na relação de veredicção 

que busca estabelecer com o espectador, assim como um apelo ao cará-

ter expositivo dos filmes – o próprio Plantinga afirma que a qualificação 

de “representação verídica assertiva” não se aplica de forma igualmente 

satisfatória aos diferentes modos de documentário: o poético, em que as 

imagens são empregadas mais em seu valor formal do que propriamente 

informativo, seria um exemplo refratário à conceituação. 

A visada pós-estruturalista, em contrapartida ao cognitivismo 

analítico, nega a possibilidade de uma representação objetiva ao do-

cumentário, trazendo a primeiro plano os limites do discurso cine-

matográfico ao sublinhar a reflexividade como condição correlata ao 

afastamento de um sujeito autocentrado, intencional (RAMOS, 2001). 

4	 Para esta reflexão, Plantinga considera os seis modos de representação propostos 
por Nichols (2005a), “que funcionam como subgêneros do gênero documentário 
propriamente dito: poético, expositivo, participativo, observativo, reflexivo e per-
formático” (p. 135).
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A busca da objetividade, em vista do caráter inevitável de mediação 

na aproximação com os fenômenos sociais, deve ceder lugar às dife-

rentes possibilidades de representação do eu, expondo a característica 

sempre situada de qualquer processo enunciativo.

É o próprio caráter de mediação, intrínseco também aos discur-

sos referenciais, que motiva Renov (1993) a conceituar uma aborda-

gem do documentário nos termos de uma poética, investigando os 

“princípios de construção, função e efeitos específicos aos filmes de 

não ficção” (p. 21). No substrato dessa poética, como investigação 

dos modos de organização dos filmes, estaria a assunção de que esses 

discursos compõem-se a partir de uma dinâmica de mediações entre 

diferentes estatutos (o do próprio real histórico como construto dis-

cursivo, o dos eventos profílmicos, o da montagem, o das atribuições 

do espectador como instância fundamental na construção de sentido 

dos filmes, o dos contextos de exibição etc.). 

Como parâmetro de análise, essa poética tenderia a evitar um re-

ducionismo comum à cultura do documentário, que ainda o vincula 

à moldura da “não ficção”, privilegiando seu potencial expositivo em 

detrimento da criação – conjuntura que se agrava, sublinha Renov, 

com a pujança econômica da televisão comercial e sua preferência 

pelos programas que se autenticam por uma abordagem objetiva da 

realidade. Assim, o teórico propõe quatro tendências fundamentais ao 

documentário, como forma de demonstração conceitual da poética, 

cujo objetivo é submeter as formas estéticas dos filmes a uma rigorosa 

observação quanto a sua composição e aos sentidos que promovem. 

Essas tendências dinamizam-se como modalidades de desejo, isto é, 

impulsos que dão vida ao filme documentário, cada uma delas mais 

ou menos enfatizada conforme as determinações históricas e políticas 

das diferentes épocas.

A primeira das tendências – gravar, revelar ou preservar – explica-se 

por um desejo de mimetização da realidade que, a rigor, faz parte da 

própria história do cinema, mas que se adensa pelo status ontológico 

do significante documentário. Essa condição tem relação estreita com 
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o poder do cinema em “capturar o movimento imponderável do real” 

(p. 22), operando de forma a esfumaçar a reflexividade (o processo do 

documentário como construção discursiva), pela articulação de um 

efeito de sentido que induz o público à indiscernibilidade entre as 

representações e seu correspondente histórico real. 

A segunda modalidade – persuadir ou promover – mobiliza-se em 

termos de um “ímpeto promocional” ou da amplificação de uma ale-

gação de verdade trabalhada pelos filmes. Fundamento intrínseco a 

todas as formas de documentário, a persuasão-promoção deve ser ana-

lisada na relação com as outras três tendências estético-retóricas e, so-

bretudo, em vista da singular complexidade ideológica de cada filme.

Analisar ou interrogar, a terceira tendência fundamental do docu-

mentário para Renov, corresponde ao desejo de ativar a reflexão do 

espectador, de maneira a sublinhar a não transparência do discurso fíl-

mico. A condição das mediações é então exacerbada, para delinear “os 

processos materiais envolvidos no espetáculo do real” (p. 31). Aqui, a 

interrogação dirige-se sobretudo ao desejo mimético que insufla a ten-

dência de gravar, revelar ou preservar.

Expressar, última das modalidades documentárias conceituadas 

pelo autor, foi tradicionalmente o aspecto mais negligenciado pelos 

estudos do documentário. Essa tendência manipula os poderes da 

expressividade em favor das representações históricas, ou ainda a 

possibilidade de evocar respostas emocionais (por meio de associa-

ções metafóricas), preconizando a dimensão afetiva do espectador. 

A recorrência à expressão pode ser fértil para evitar a dicotomização 

entre o discurso artístico e o discurso científico, comum em univer-

sos que têm de se haver com o peso da referencialidade, a exemplo 

do documentário. 

A composição dessas quatro tendências, relembramos, não pro-

põe critérios de classificação, mas intenta reconhecer os terrenos epis-

temológico, retórico e estético em que o documentário pôde se legiti-

mar, conforme as determinações históricas e políticas, e a modulação 

de um desejo de saber, a epistefilia: 
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[O vídeo e o filme documentário] transmitem uma ló-
gica informativa, uma retórica persuasiva, uma poética 
comovente, que prometem informação e conhecimento, 
descobertas e consciência. O documentário propõe a seu 
público que a satisfação desse desejo de saber seja uma 
ocupação comum […]. Poder e responsabilidade residem 
no conhecimento; o uso que fazemos do que aprendemos 
vai além de nosso envolvimento com o documentário 
como tal, estendendo-se até o engajamento no mundo 
histórico representado nesses filmes. Nosso engajamento 
neste mundo é a base vital para a experiência e o desafio 
do documentário. (NICHOLS, 2005a, p. 70-71)

Nessa ponderação, depreendemos em que medida as questões da 

reflexividade e da ética tornam-se centrais nas elaborações teóricas pro-

postas por Nichols. À reflexividade caberia desvelar os artifícios que, na 

escritura do documentário, ocupam-se de um efeito de transparência. 

O autor mostra especial preocupação quanto à potencialidade indicial 

das imagens e sons ordenados em um discurso documentário. Para ele, 

nesse tipo de filme ocorre um favorecimento do caráter de evidência, 

em comparação com o filme ficcional, motivo por que a reflexividade 

seria uma espécie de mecanismo de compensação. É nesse ponto que 

a dimensão reflexiva encontra a própria implicação ética, que se torna 

“uma medida de como as negociações sobre a natureza da relação entre 

o cineasta e seu tema têm consequências tanto para aqueles que estão 

representados no filme como para os espectadores” (p. 36). 

Também refratário a uma definição quanto ao documentário, por 

reconhecer a discrepância entre as categorias classificatórias e a mul-

tiplicidade de exemplos empíricos dos filmes, Nichols propõe uma 

abordagem que considere, concomitantemente, os aspectos das insti-

tuições que produzem os documentários, a comunidade dos realiza-

dores, a posição dos espectadores e o corpo de textos compartilhado 

pelo documentário. Este último componente torna-se para nós espe-

cialmente interessante, pois propõe que o filme documentário seja 
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abordado na condição de um gênero discursivo, o que suscita arti-

culações cardeais à conformação da autoria, como desenvolveremos. 

Nichols não se refere às condições materiais de produção, mas, 

ao aludir às características estético-narrativas comuns que situam um 

enunciado em um domínio genérico, aparentemente considera que o 

conjunto desses filmes constitua uma realidade específica ao próprio 

gênero: uma forma de reconhecimento e valoração do documentário 

no/pelo corpo social. Retomamos neste ponto a ideia de que a fruição 

epistefílica diante de um documentário exorbita o âmbito imanente 

do filme, modulando o engajamento no mundo que esses filmes pro-

vocam, desafio por excelência do documentário.

Como processo social, a disputa pelas formas que melhor se esta-

belecem em cada momento histórico como os modos dominantes de 

discurso expositivo faz com que as estratégias e estilos predominantes 

no documentário variem com o tempo (Nichols, 2005b). Isso por-

que os conceitos de autenticidade, realismo e seus correlatos também 

sofrem transformações de uma época a outra. Esse embate entre for-

mas centra-se no problema da voz, 

aquilo que, no texto, nos transmite o ponto de vista so-
cial, a maneira como ele nos fala ou como organiza o 
material que nos apresenta […]. Algo semelhante àquele 
padrão intangível, formado pela interação de todos os 
códigos de um filme, [qu]e se aplica a todos os tipos de 
documentário. (p. 50)

Quando supomos, portanto, ouvir “a voz da realidade” em um 

documentário, isso se deve a um apagamento sistemático da própria 

voz do texto – que não raro é a própria a voz daqueles que são autori-

zados a produzir representações (determinados indivíduos, classes so-

ciais, instituições etc.), trabalhando pelo efeito de sentido de evidên-

cia. Os diferentes códigos que compõem a linguagem cinematográfi-

ca, assim como as diferentes atribuições e desempenhos das instâncias 
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de produção em um filme, fazem supor que esse discurso seja tecido 

com as modulações de vozes diversas. Mas é como efeito de unidade 

que a voz do documentário autoriza um ponto de vista. 

Nichols atenta ainda para o fato de que alguns documentaristas 

contemporâneos parecem ter “perdido a voz”. Com isso, cedem à ilu-

são de uma observação fiel ou de uma apreensão quase imediata da re-

alidade em um empirismo simplista: “as verdades do mundo existem; 

só é preciso tirar-lhes a poeira e relatá-las” (2005b, p. 50). Esse fetiche 

do registro reduz, evidentemente, a espessura política do documentá-

rio, fazendo-o renunciar à possibilidade de questionar representações 

estabelecidas, estatutos de verdade e as próprias formas de se estar no 

mundo. Ao mesmo tempo, o recrutamento da voz da alteridade pode 

estar modulado por uma vocação autoritária do realizador, quando 

então se converte em meio de ilustração, mecanismo comprobatório 

da visão de mundo de uma instância enunciadora. 

Uma tentativa de conciliação entre os aspectos semiológicos da 

abordagem pós-estruturalista e os vieses pragmáticos do cognitivismo 

analítico tem ressonâncias no trabalho de Roger Odin (1984; 2005), 

que propõe um olhar semiopragmático orientado à questão do públi-

co no documentário. Para o autor, esse problema foi tradicionalmente 

compreendido segundo duas vertentes teóricas principais. 

A primeira, que leva em conta o público construído pelo filme, 

descreve como o lugar do espectador é determinado e posto em fun-

cionamento pelo texto fílmico. Mesmo tendo reivindicado sua filia-

ção ao paradigma pragmático, esse tipo de abordagem nunca se livrou 

de uma inclinação imanentista, uma vez que “é o texto que fica no 

comando” (ODIN, 2005, p. 28), razão pela qual a análise textual é seu 

procedimento investigativo por excelência. 

A segunda, que se ocupa das formas de produção de sentido pelo 

próprio público, defende que isso só se efetiva na relação do filme 

com um sujeito que o percebe. Respaldando-se em pesquisas do an-

tropólogo Sol Worth, Odin ressalva que essas reflexões não assumem 

que a comunicação se dê em um sentido funcionalista: o que existe é 
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um duplo processo de produção de sentidos: aquele(s) tecido(s) pelo 

filme e aquele(s) efetivado(s) pelo público. Se os actantes produzem 

sentidos análogos em cada um dos espaços, é porque existem determi-

nações – ou modelos coletivos de realidade, como nomeia Odin – que 

os conduzem a isso. Essas determinações, diríamos, são plataformas 

imaginárias cuja dinâmica engendra sentidos mais ou menos autori-

zados para ordenarmos nossas experiências subjetivas e nossa noção 

de mundo (daí o aspecto de construção coletiva da própria realidade). 

A visada semiopragmática ambiciona articular a análise imanentis-

ta e as abordagens pragmáticas, buscando macromodalidades de constru-

ção de sentidos e afetos para entender como os textos são engendrados, 

tanto nos processos de leitura quanto nos de realização. Essa corrente 

prevê um abandono da análise empírica para o posterior “retorno” a 

ela. A retomada, entretanto, deverá ser mediada pela aplicação de um 

modelo heurístico para a depreensão de processos que, partindo da su-

perfície textual, possam ser remetidos ao âmbito do público. 

Esse modelo põe questões como: os tipos de espaço que o texto fílmi-

co permite construir, os diferentes processos de estruturação discursiva 

que demanda (narração, descrição, estruturação poética etc.), as relações 

afetivas que podem ser instauradas, as estruturas enunciativas que o fil-

me autoriza etc. (Odin, 2005, p. 33). A análise das possíveis “respostas” 

propiciará, então, a caracterização de modos que ajudarão a compreender 

como se movimenta a produção de sentidos em um filme.

O modo documentarizante, assim, solicita a instalação de um 

enunciador real,5 mas não é especialmente rígido quanto aos outros 

5	 Acompanhemos a conceituação de Odin (2005, p. 33) quanto a esse estatuto: “Por 
enunciador real entendo um enunciador que construo como uma instância que 
pertence ao mesmo mundo que eu e ao qual posso fazer perguntas (em termos de 
identidade, verdade, lugar etc.). O enunciador real se opõe ao enunciador fictício 
construído como se pertencesse a “outro lugar”, e, como tal, não questionável”. 
É interessante, aqui, ampliar essa reflexão por meio de uma abordagem anterior, 
do próprio Odin (1984), quanto à definição de uma leitura documentarizante (em 
contraste com uma leitura fictivizante). Na modalidade documentarizante, o leitor 
construiria um “eu-origem real”. A base dessa construção (que possibilitaria 
a própria leitura documentarizante) é a realidade do enunciador pressuposta 
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processos (a construção de mundos ou espaços, as formas de estrutu-

ração discursiva etc.), que habitualmente refletem uma escolha “in-

dividual”. No caso do modo fictivizante, essas demarcações são muito 

mais fixas: além da instalação de um enunciador fictício (ou seja, da 

fictivização como processo enunciativo), que habitualmente se con-

verte em narrador, a própria estrutura da narração demanda uma 

construção específica de mundo, por meio do processo diegético – e 

as modulações afetivas são igualmente orientadas pela narrativa, que 

distribui os acontecimentos em fases sucessivas e inocula julgamentos 

valorativos por meio de uma (explícita ou tácita) moral da história.

É importante ressaltar que, se Odin situa esses últimos procedi-

mentos como “facultativos” ao modo documentarizante, isso não sig-

nifica que eles estejam ausentes dos filmes documentários (mesmo 

porque um filme desse tipo pode mobilizar, circunstancial ou estrutu-

ralmente, elementos do modo fictivizante e vice-versa). A ativação – 

ou a hierarquização – desses modos depende então das instruções que 

o próprio filme solicita para sua leitura, consolidadas pela dinâmica 

dos gêneros em vigor. Da mesma maneira, essas instruções têm peso 

muito relativo em face das determinações contextuais.

A semiopragmática, atribuindo ao público papel central, não se 

caracteriza entretanto por destinar a ele um poder absoluto. Essa vi-

sada não abrange todo o público, como ressalta Odin, nem preten-

de dizer tudo sobre esse público. Isso porque o mesmo espectador 

empírico pertence a extrações diferentes de audiência, seja por estar 

vinculado, em uma condição espectatorial, a espaços distintos (a sala 

de cinema, o ambiente familiar, o visionamento diante de uma tela 

de computador); seja por conta de suas determinações de ordem ins-

titucional, social ou sexual; seja ainda por um “desejo de ficção” ex-

presso por uma tendência da cultura contemporânea, para relembrar-

mos Comolli (2008), de roteirização da vida, das relações pessoais, das 

pelo leitor, mas, em diferentes níveis do mesmo filme, o enunciador real pode 
ser representado por instâncias também diferentes: a câmera, o cinegrafista, a 
sociedade, a história, o sujeito “suposto saber”, o próprio cinema como instituição.
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circunstâncias em que interagimos cotidianamente. É nessa medida 

que Odin reconhece a impossibilidade de estudar um “público real”, 

preferindo então centrar o interesse nas referidas grandes modalida-

des (ou modos) de produção de sentidos e afetos. 

Nosso intuito ao percorrer as possibilidades analíticas quanto a 

um lugar de autor nessas abordagens orientou-se pela tentativa de 

depreender, em termos abrangentes, as filiações que permitem pen-

sar a especificidade da autoria no documentário. Neste universo, as 

discussões específicas são ainda rarefeitas e, de algum modo, depre-

ensíveis apenas por meio de inferências associativas. Isso é compre-

ensível se considerarmos a recente autonomização dos estudos do 

documentário, em termos da construção de um espaço teórico, em 

relação às abordagens sobre o cinema ficcional. Além disso, mesmo 

quando essas reflexões se ocupam em exorbitar o âmbito da escritura 

fílmica, tangenciando o aspecto do público ou da composição do gê-

nero como plataforma comum a um corpo de textos, o problema das 

condições de produção frequentemente é secundarizado.

A complexidade desse parâmetro pressupõe, de início, a proposi-

ção de um recorte espaço-temporal para uma aproximação em relação 

aos objetos. Componentes das dinâmicas sociais, as condições de pro-

dução alteram a própria configuração do gênero no correr das épocas.

O documentário como gênero:  
autoria além e aquém da obra

Uma proposta de análise para a autoria no cinema documentário, 

conforme propomos, considera os condicionantes histórico-culturais 

que o configuram como gênero discursivo em cada momento his-

tórico. Em assunção às formulações de Bakhtin (2003) de que cada 

atividade social – ou cada campo de utilização da língua – “elabora 

seus tipos relativamente estáveis de enunciados” (os próprios gêneros de 

discurso), situamos a investigação dos efeitos de singularidade apre-

ensíveis na tessitura dos filmes, que remetem a um nome de autor: a 
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questão da assinatura como ancoragem, no tempo e no espaço, de um 

discurso individualizado.

Insistimos na terminologia “efeitos de singularidade”. Os diversos 

agentes que se articulam na concepção, produção e circulação de um 

produto cinematográfico (roteiristas, fotógrafos, realizadores, monta-

dores, produtores, atores/personagens, entre outros) tornam impossí-

vel, sob o ponto de vista empírico, pensar na condição de autor como 

um exercício individual. É em vista disso que o efeito de singularida-

de, ainda que engendrado por uma atuação coletiva, nos faz deduzir 

um lugar de autoridade enunciativa, subsumido nos indícios de uma 

voz documentária, a que identificamos o lugar de autor. 

Aqui, torna-se especialmente interessante acompanhar as pala-

vras de Serafim quanto às considerações sobre uma possível composi-

ção autoral nos documentários:

Podemos, talvez agora, […] avançar algumas considera-
ções a respeito do autor no filme documentário, a de 
que no cinema documentário (a exemplo do cinema fic-
cional) funcionariam como critérios de reconhecimento 
autoral, primeiramente ser o diretor de uma obra com-
posta de vários filmes (teríamos desta forma condições 
comparativas), em segundo lugar, ter efetuado escolhas 
e estratégias de mise en scène pessoais e criativas (critério 
obviamente bastante subjetivo) que não estejam vincu-
ladas a uma matriz única, por exemplo a formatação te-
levisiva, e em terceiro lugar ter obtido prestígio e consa-
gração junto ao campo ao qual está vinculado, formado 
por documentaristas, críticos, pesquisadores, festivais de 
cinema. Talvez devêssemos começar a pensar nesta con-
junção de fatores como elementos fundamentais para se 
compreender e buscar as marcas autorais e de autoria no 
filme documental. (2009, p. 44-45)

Chama-nos atenção nesse raciocínio, de maneira mais imediata, o 

fator de prestígio pessoal que chancelaria uma condição de autor para 
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o documentário. Embora reconheçamos a pertinência dessa perspec-

tiva, diversas vezes verificável empiricamente, não podemos deixar de 

assinalar sua vinculação a uma certa ideia de autor que emana das di-

ferentes modalidades do autorismo,6 em que o culto à personalidade 

dos realizadores tornava-se uma das questões preponderantes. Adicio-

nalmente, as inferências de que um autor de fato deveria “ser o diretor 

de uma obra composta de vários filmes” e “ter efetuado escolhas de 

mise en scène pessoais e criativas” parece realçar a dita vinculação.

Se considerarmos o autor como um efeito derivado dos gêneros de 

discurso, os enunciados que não pudessem ser remetidos ao corpo de 

uma obra nem se caracterizassem como fundadores de discursividade,7 

mesmo no interior de um gênero reconhecidamente autoral, não go-

zariam desse privilégio? No caso específico do documentário, o realiza-

dor de um único filme não poderia ser um autor?

Para Possenti (2002, p. 105), a autoria compõe-se como “um efei-

to simultâneo de um jogo estilístico e de uma posição enunciativa”. 

Como o próprio conceito de autoria é cambiante, reordenável em cada 

momento histórico, o que se propõe é que a densidade desse estatuto 

seja conferida à noção de subjetividade (o que faz emergir a questão 

do estilo) e de “sua inserção num quadro histórico – ou seja, num dis-

curso – que lhe dê sentido. O que se poderia interpretar assim: trata-se 

tanto de singularidade quanto de tomada de posição” (p. 109). 

Essa noção de singularidade não remete à condição de um sujeito 

tocado pelo gênio da criação, como no paradigma da arte românti-

ca. Antes, trata-se de um modo específico de dizer em uma conjuntura 

dada, contingente ao próprio sujeito do discurso: “ter o que dizer sig-

nifica também saber como dizê-lo ou, pelo menos, saber que é preciso 

6	 Uma abordagem mais específica sobre três importantes momentos do autorismo 
no Ocidente – a Política dos Autores, na França; a Teoria de Autor, sobretudo com 
os trabalhos de Andrew Sarris, nos EUA; e a configuração do movimento na Grã-
Bretanha, principalmente pela atuação da revista Movie – pode ser encontrada em 
Silva (2013).

7	 Expressão de Foucault (1994) ao se referir a autores cujo conjunto de textos serve 
como parâmetro à gênese de outros textos, a exemplo do marxismo e da psicanálise.
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habilitar-se nesse como dizer” (Salgado, 2007, p. 184). Os efeitos de 

autoria, nesse contexto, materializam-se nos enunciados por marcas 

de subjetividade que catalisam sentidos de unidade, autenticidade, 

coerência e responsabilidade.

Não queremos com isso propor uma desconsideração acerca da 

noção de obra como um dos elementos historicamente validados a 

dar sentido a um nome de autor. Trata-se de uma mudança de enfo-

que: se os gêneros são espaços que imprimem certa estabilidade aos 

discursos, em vista de práticas sociais que se reiteram, as variações 

quanto à constituição do autor são modulações do próprio gênero. O 

efeito de autoria, que se robustece quando elementos de linguagem 

são ordenados conforme uma inflexão pessoal, só pode ser de fato 

efetivado tendo os condicionamentos históricos como anteparo. 

É assim que o estilo, como meio de composição de uma singula-

ridade na superfície enunciativa, também deriva das dinâmicas dos 

gêneros. Dando a ver determinado modo de ser no mundo, o estilo 

articula os planos da expressão e do conteúdo, para a proposição de 

sentido em um texto. Como essa categoria emerge de uma norma, 

ou seja, de uma abstração a partir dos usos (daquilo que é recorren-

te), o modo de ser no mundo resulta de uma gestão da heterogeneida-

de, das marcas de uma relação entre identidade e alteridade, do eu 

com o não-eu (DISCINI, 2004), de forma que uma gama de coerções 

de gênero atravessem esse efeito de individuação: 

O gênero constitui-se em instrumento para a construção 
do estilo, uma vez que projeta expectativas a respeito de 
tipos de texto, adequados a situações de comunicação. O 
ator da enunciação de uma totalidade, aquele que a “as-
sina”, metaforicamente falando, seleciona e usa gêneros 
como instrumentos para a construção de lugares enun-
ciativos, ou seja, o lugar de onde eu falo, o lugar de onde 
tu escutas, entre os quais não há uma linearidade, bem 
sabemos, pois o teu lugar determina o meu. (2004, p. 53)
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É nesse tensionamento entre a assunção às regras e a instalação de 

um efeito de subjetividade que encontramos o autor no documentá-

rio. Tal posicionamento, claro está, tem como espaço privilegiado de 

investigação o texto fílmico, posto que um lugar de autor se confor-

ma em função dele: por ele, para ele e no interior dele. Contemplar 

o documentário na perspectiva dos gêneros de discurso, no entanto, 

remete-nos a um para além do filme: o próprio universo onde tecemos 

nossas práticas cotidianas, damos sentido a nossas relações intersub-

jetivas, modulamos uma forma de engajamento no mundo – o que, 

como já disse Nichols, é o verdadeiro desafio do documentário.

As modulações da autoria no documentário deduzem-se, assim, 

de estratégias enunciativas engendradas, por seu turno, em assunção 

às tendências estilísticas que atribuem ao próprio documentário um 

modo de ser específico. Sob essas injunções de ordem estético-estilís-

tica, conformam-se lugares de autor que, autorizando determinados 

pontos de vista sobre o mundo histórico, não podem se alhear de uma 

determinação eminentemente ética: aquela que se estabelece quando, 

postos em relação, sujeito da câmera e sujeito para a câmera tornam-se 

interdependentes, dimensão em que, no encontro com o outro, faz-se 

do próprio sujeito um outro. 
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1”Até hoje nenhuma punição foi capaz de melhorar o mundo.”2

Caim 

C
ineastas que exploram o corpo em variadas situações 

compõem suas formas próprias para falar de pensamen-

tos e emoções numa temática vasta de possibilidades 

de construção de sentidos fílmicos. A montagem assu-

me o papel de narrar as vivências de um ou de vários 

personagens, aos quais a forma do filme parece se submeter. Outros 

recorrem à cenografia para criar paisagens e estados emocionais para 

acontecimentos dramáticos. 

A diversidade plástica das obras de Kieslowski demonstra que as 

narrativas do corpo no cinema são de linguagens múltiplas. O diretor 

1	 Artista e pesquisadora do corpo no cinema e performances audiovisuais. Pós-dou-
toranda pelo Programa de Pós-Graduação em Multimeios do Instituto de Artes da 
Unicamp. Pós-doutora em Comunicação pela UFMG, doutora e mestre em Semi-
ótica pela PUC-SP. Contato: monica1605@gmail.com

2	 Citação de Piotr Balicki, personagem de Krzysztof Globisz, advogado de defesa do 
condenado, em sua entrevista de emprego no início do filme Não Matarás (Krótki 
film o zabijaniu).

KRZYSzTOF KIESLOWSKI,  
ENTRE O AMOR E A TRAGéDIA

Monica Toledo Silva1
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polonês cria diálogos enxutos, trilha sonora diegética, com raro uso 

da música, e enfatiza uma dramaticidade das imagens. 

As obras aqui comentadas são: Não matarás (A short film about 

killing, 1988), que integra um decálogo inspirado nos Dez Mandamen-

tos bíblicos; A liberdade é azul (Bleu, 1993), primeira parte da “Trilo-

gia das cores”, feita em “homenagem” ao aniversário de dois séculos 

da Revolução Francesa; e Inferno (L’enfer, 2005), dirigido por Danis 

Tanovic e roteirizado por Kieslowski, segundo filme de uma trilogia 

inspirada na Divina Comédia de Dante Alighieri. Todas as obras foram 

extensamente premiadas.

Em A liberdade é azul, ele explora composições musicais como nar-

rativas do corpo, na história de uma personagem que perde a família 

num acidente de carro e tenta se recompor. Amor e perda estão refleti-

dos nos azuis que permeiam todo o filme, e junto com trechos da par-

titura musical inacabada do falecido marido, protagoniza muitas cenas. 

A música como metáfora de uma memória que não se apaga, o azul 

como a impossibilidade de se livrar da própria história. Em A igualdade 

é branca (Blanc, 1994), um pobre amante vê sua esposa partir sem con-

seguir fazer-se entender por palavras ou gestos. A fraternidade é vermelha 

(Rouge, 1994) é recheado de vermelhos para tratar de uma amizade im-

provável entre duas pessoas solitárias.

O azul no filme é signo predominante, metáfora da perda de um 

ente querido. Simboliza a dor sublime, a dor que não tem tamanho, a 

dor que não cabe no corpo, a dor que não vai acabar nunca e que pelo 

mesmo motivo, por uma questão de vida ou morte, representa a subli-

mação da perda e a opção pela vida. A vida deste corpo sobrevivente 

carregará consigo as imagens, os sentimentos e as sensações de um pas-

sado a cada gesto presente.

A cena inicial é um breve passeio de luzes, faróis de carros em 

movimento, seguida pela sequência azul da batida ao amanhecer. 

Julie (Juliette Binoche) perde o filho e o marido num acidente de 

carro. A primeira cena já é recheada de azuis em planos de detalhe 
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representando em parte a memória traumática da personagem e em 

parte narrando alguns detalhes da tragédia. 

No quarto azul de sua mansão, esvaziado pelos criados à sua or-

dem, a protagonista puxa com força um pedaço do lustre de pedras 

azuis. Suas pernas e tronco não se sustentam e ela se deixa sentar pe-

sadamente à porta de uma sala; em seguida, os brilhos das pedras são 

refletidos em seu rosto. Ela não chora, e mantém apertados na mão os 

cacos azuis do lustre. No corpo que parece morto a força se revela tão 

grande quanto a intensidade da dor.

Ainda na casa, ela toca no piano, lendo as notas (a câmera concen-

tra seu ponto de vista no foco de um único ponto no centro da tela, 

revelando a visão prejudicada pelo acidente), e logo em seguida in-

terrompe, fechando-o brutalmente, e olha para a piscina à sua frente, 

para virem reflexos azuis novamente bater em seu rosto. Em frente à 

lareira ela esvazia a bolsa e encontra um pirulito azul da criança. Com 

muito cuidado, em gestos delicados, pega-o, abre cuidadosamente o 

papel brilhante para em seguida mastigar o pirulito brutalmente, em 

outra contraposição de intensidades gestuais, como que corporifican-

do uma memória do menino.

Saindo da mansão, descendo a rua a pé, ela arrasta os dedos fe-

chados no muro de pedra, numa dor silenciada. Para manter os gestos 

firmes e os passos seguros, parece amenizar sua emoção compensando 

com uma dor física – assim como em momentos anteriores os gestos 

bruscos formam oposições, como com o pirulito e o lustre.

No café, ela escuta um flautista na rua. Um plano de detalhe de 

uma gota num pedaço da xícara ilustra sua memória – o corpo vazio, 

o tempo suspenso. Por meio de silêncios e movimentos ela se recom-

põe. Perguntas no ar em momentos de fade out, a tela negra, a trilha 

forte, em representações explícitas do tempo de Julie.

No processo de recuperação ela mergulha na piscina de um azul 

intenso, onde nada, relaxa e chora. A trilha tema e o azul estão sem-

pre em seu pensamento, revelando-se como analogias a diferentes ní-

veis de sua consciência. Por exemplo, quando ela dorme na escada do 
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prédio; quando toma sol num banco de praça; quando tenta sair da 

piscina e obriga-se a recuar e mergulhar no silêncio.

Sua dor nunca é exteriorizada em palavras. Ela não procura ami-

gos com os quais poderia discorrer sobre o assunto. Quando chora 

na piscina, nem nós percebemos: apenas uma vizinha, com quem ela 

minimamente se socializa, percebe e adverte: “você está chorando!”, 

enquanto ela limita-se a exibir seu triste sorriso. Um exercício interno 

do corpo que permeia toda a narrativa que mais representa sua luta 

pela vida, um caminho pelo azul. Na última cena, nua, ela chora em 

silêncio, e vive.

As conexões criadas vão além da história e memória: a informa-

ção no corpo se dá em rede. Em A liberdade é azul, acompanhamos 

explicitamente o processo de recuperação de Julie, enquanto ela se 

envolve em pequenas ações sucessivas que lhe garantem que seu cor-

po se mantenha vivo e no mundo, necessariamente em movimento. 

Cada um à sua maneira, estes filmes asseguram o corpo como proces-

so, não como produto.

O corpo na paisagem se faz muito presente neste cinema do cor-

po: as paisagens de Julie se espalham pelo filme, trazendo um azul 

intenso que, com a composição musical inacabada, atualiza a memó-

ria do marido, representando um passado-presente que ela atravessa 

tentando superar a morte da família.3 

A ação do realizador permeia o filme de noções particulares. Ima-

gens e performances que compõem a obra são ações de um corpo 

particular. Proponho o entendimento da obra de Kieslowski como 

uma organização de conteúdos do corpo em forma de pensamento 

3	 Slavoj Zizek (2009) comenta que os filmes que compõem a trilogia das cores (A li-
berdade é azul, A igualdade é branca e A fraternidade é vermelha) partem de três virtu-
des do Novo Testamento – fé, esperança e caridade (amor) –, que tornam possíveis 
os lemas da bandeira francesa que inspiraram as três obras. O filósofo esloveno 
lembra ainda que Kieslowski apresenta seus três heróis respectivos chorando na 
última cena do filme, num “ato doloroso de recuperar a distância adequada com 
relação à realidade social depois do choque que o expôs sem defesa ao impacto da 
realidade” (2009, p. 76).



381Krzysztof Kieslowski, entre o amor e a tragédia

por imagens e sons. Essa ativação (de memórias, gerando um discurso 

que se perde e se repete ao longo de tempos e espaços) dialoga com a 

abordagem de filmes que tratam o corpo como fenômeno.

Os três exemplos apresentados aqui demonstram que o cinema 

é um recurso plural de representação de conteúdos trágicos, em tão 

variadas formas quantos são vastos os temas deste gênero humano. 

Narrativas do corpo registradas em dramaticidades audiovisuais, ações 

mentais em processos de (re)significação no contexto cultural e pesso-

al de cada história.

Não é a proposta deste texto discutir a terminologia da tragédia, 

seus usos e apropriações. Ao abordar algumas obras cinematográficas 

“trágicas” como exemplos de acontecimentos do corpo, exemplifico 

tanto a amplitude do termo como sua construção sígnica na criação de 

densidades narrativas. Para Raymond Williams, 

tragédia passa a ser não um tipo de acontecimento úni-
co e permanente, mas uma série de experiências. Não 
se trata de interpretá-las com referência a uma natureza 
humana imutável. Pelo contrário, as variações das ex-
periências trágicas é que devem ser interpretadas na sua 
relação com as convenções e instituições em processo de 
transformação. […] É necessário ver a arte de um perío-
do diretamente comparável, em importância, aos gran-
des períodos de produção trágica do passado; discernir a 
sua estrutura de sentimento dominante, as variações no 
seu interior e as conexões dessas variações com as estru-
turas dramáticas atuais. (2002, p. 70)4

4	 George Steiner sugere que nada é comparável em significado, economia de meios 
e autoridade pessoal de invenção com a tragédia clássica grega, e poucas peças ma-
nifestam o trágico de forma absoluta e dão ao termo seu rigor e peso. Steiner iden-
tifica a tragédia “em sentido radical [, como] a representação dramática, a prova de 
uma visão da realidade na qual o homem é levado a ser um visitante indesejável 
do mundo”. Steiner exemplifica Os sete contra Tebas, Édipo Rei, Antígona, Hipólito 
e As bacantes para falar do estranhamento ou intrusão em um mundo hostil ao 
homem, em casos resultantes da “animosidade dos deuses”. Passado o século V, os 
mestres do drama trágico do século XX – Claudel, Montherlant, Brecht, Racine, 
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Williams, em seu livro Tragédia moderna, propõe que a tragédia 

seja um ponto de interseção entre a tradição e a experiência (2002, 

p. 33). O autor acrescenta que, dentre as várias denominações que 

o termo traz em culturas e momentos distintos da história, há em 

comum “a natureza humana permanente, universal e essencialmente 

imutável” (p. 69). Sugere que o sentido trágico seja sempre cultural 

e historicamente condicionado (seja pelo conceito grego, elisabeta-

no, contemporâneo), mas “o processo artístico em que uma específica 

desordem é vivenciada e resolvida é mais difundido e importante. A 

ação real incorpora o sentido particular, e o que é geral nas obras a que 

chamamos tragédias é a dramatização de uma desordem específica e 

atroz” (p. 78).

Em sua obra Decálogo, Kieslowski realiza dez filmes sobre os dez 

mandamentos da Lei mosaica, num intuito de sugerir porque os deso-

bedecemos. Não matarás, correspondente ao decálogo 5, é posterior-

mente transformado em longa. O decálogo 6, “Não cometerás adulté-

rio”, também é adaptado no longa Não amarás.5 

Em Não matarás,6 Kieslowski nos coloca na mente do protagonista, 

um jovem assassino. Há uma tristeza passiva no personagem, em seu 

vagar silencioso e solitário pelas ruas de Varsóvia. A solução estética é 

Buchner, ocasionalmente Lorca, Strindberg e Shakespeare –, de acordo com ele, 
dão vida a um modelo trágico menos absoluto no qual às vezes “não são necessá-
rias tormentas cósmicas ou florestas estranhas para alcançar o cerne da desolação; 
a ausência de uma cadeira o fará” (STEINER, 1961, prefácio).

5	 O diretor polonês trabalhou com nove cinegrafistas distintos nestes dez filmes. 
Kieslowski confirma, em entrevista à imprensa que acompanha o DVD: “O meu 
sucesso estava na autonomia do trabalho deles”. Quer dizer, o roteiro, a direção 
e a montagem, executadas por Kieslowski, garantem ao conjunto do “Decálogo” 
uma singularidade que vem de seu modo de pensar e agir e que não se altera ao 
trabalhar com equipes sempre diferentes. Sua marca pessoal está lá impressa no 
som e na imagem.

6	 Originalmente uma série televisiva polaca que Kieslowski dirige e corroteiriza com 
Krzysztof Piesiewicz. Os episódios têm duração aproximada de uma hora, com 
trilha sonora de Zbigniew Preisner, e exploram possíveis significados dos manda-
mentos bíblicos na Polônia do fim dos anos 1980, com frequência tratados com 
contradição e ambiguidade.
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dilacerante para tratar a violência e a pena de morte, nos gestos conti-

dos do protagonista, em contraposição à figura do exuberante e jovem 

advogado que irá defendê-lo. 

Kieslowski faz largo uso dos planos-sequência com a câmera fixa, 

que parece potencializar o tédio do jovem personagem e sua falta de 

perspectivas ou de um lugar aonde ir. A câmera fixa nos planos aber-

tos é como seu olhar que contempla lá e cá e segue quase sem ação. 

O recurso do Super-8 também confere à obra um caráter singular. Ja-

cek atua conscientemente, cometendo o crime no meio do filme. Vai 

a julgamento (ainda que sejamos poupados de todo esse processo, 

numa elipse que já nos leva à penitenciária), é preso e condenado.7 

Curiosamente, o único diálogo que o protagonista trava com al-

guém em todo o filme (à parte do Sr. Balicki, antecedendo o cumpri-

mento de sua pena)8 é quando ele tenta dar informação a um moto-

rista e passageiro que o abordam na rua para perguntar a localização 

de um determinado lugar. Eles são estrangeiros e ele não fala qualquer 

outra língua, tornando o diálogo impossível e reduzido a tentativas de 

pergunta em duas ou três línguas diferentes e respostas gestuais de sua 

parte, sutilmente franzindo a testa ou o queixo ou subindo os ombros 

em descaso logo a seguir. 

Jacek Lazar (interpretado por Miroslaw Baka) vivencia sua per-

formance da perda9 depois da experiência com a morte (no entanto, 

talvez já lidasse com ela antes, em seu modo de vida blasé, tão comum 

entre jovens de sua realidade social, se consideramos morte também a 

7	 Nos últimos instantes de vida, o condenado pergunta: “Tenho quase 21 anos […] 
posso ser enterrado em um cemitério? […] Há um túmulo vazio ao lado do meu pai”.

8	 Há também o momento em que vai buscar a amiga para passear no carro roubado 
do assassinado, mas não há diálogo propriamente dito, apenas frases soltas. Quan-
do Jacek vai à loja de fotografia tentar restaurar a foto da irmã falecida, simbolica-
mente vestida de anjo, é monossilábico: “Dá pra consertar essa foto?”.

9	 Para Christine Greiner (2007, p. 12), “muda o público e o tempo da morte, mas o 
aspecto performativo e comunicativo permanece”. A pesquisadora opina que vi-
ver não é apenas um conjunto de fatos, mas sim possibilidades de vida, e entende 
nossa exposição à morte hoje como o princípio mais radical de (in)comunicação 
com o outro.



384 monica toledo silva

falta de uma comunicação “ativa” com o outro, que envolva uma vida 

comunitária, com divisão de problemas e afeto por exemplo).

No entanto, Jacek experiencia uma condição de invisibilidade: 

não divide seu drama com ninguém, relatando o episódio; não têm 

participação familiar, ou parentes que sejam presentes e atuantes em 

sua vida; opta pelo silêncio, pelo vagar pela cidade e observar o mun-

do, num estado de deriva.

Nesse filme de Kieslowski não há julgamento moral acerca do au-

tor do crime, comentário sobre o prejuízo social ou moral que causa-

ra, se o meio em que vivia é fator determinante de seus atos, opinião 

sobre a Constituição da Polônia, apologia à sua liberdade em função 

da curta idade ou conexão de seus atos à solidão, ou à vida urbana 

contemporânea em suas qualidades potenciais, como o anonimato 

e o tédio. Procurei fazer uma leitura aberta, comentando elementos, 

cenas, planos e propostas de construção de sentido e de representação 

de sentimentos a partir do ponto de vista do diretor e dos usos dos 

signos audiovisuais dos quais se dispuseram.

O jovem é condenado, não verbaliza o que sente, abandonou a fa-

mília e talvez o mais importante: comete o crime com calma e lucidez 

(ou assim o percebemos). “Não matarás” se apresenta numa monta-

gem simultânea de uma passagem da vida de nosso anti-herói com a 

de seu advogado, Piotr Balicki. O advogado se abre em forma de de-

poimento, narrado em primeira pessoa, sua imagem em off, enquanto 

acompanhamos suas ações – não há simultaneidade com o som (com 

exceção da cena em que ele, feliz, dirige sua moto em círculos em 

volta da noiva comemorando o novo emprego numa pequena praça 

repleta de pombos).

Nas sequências urbanas o tempo passa, o olhar se acomoda com o 

fluxo da cidade, transitório. A opção do diretor por filmar em Super-8 

acentua na obra um caráter pessoal e atemporal, transferindo o relato 

para um tempo e um espaço quaisquer – ficamos um tanto suspensos, 

vagando pelas ruas de Varsóvia, como nosso personagem, sem rumo 

aparente. Os espaços abertos e vazios da cidade, periféricos, compõem 
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os silêncios quase onipresentes do personagem, em planos fixos e sub-

jetivos de uma profunda melancolia, que só deixa de ser passiva na 

cena do crime.

Um plano de detalhe do espelho retrovisor do carro do taxista, 

enquadrando Jacek, é um prelúdio do que se passará – após a cena 

do crime o diretor optará pelo mesmo plano. Há pistas sugestivas de 

algum drama pessoal, como quando o jovem pergunta na loja de fo-

tografia se “é possível ver se a pessoa está morta num retrato”. No úl-

timo diálogo dele com seu advogado, compreendemos que a menina 

da foto é sua irmã, e enfim sabemos como sua morte lhe dizia respei-

to. Compreendemos também, finalmente, o que o levara a abandonar 

a família para viver só, sua culpa, seu ódio, seu vazio.

Em genial contraposição de Kieslowski às várias cenas curtas que 

está a cena do crime: planos-sequência de vários minutos, no carro e 

em direção ao lago, intercalados com outros planos curtos, porém da 

mesma cena, em pequenas elipses. Este recurso e esta duração contri-

buem para que o espectador perceba a crueldade do assassino, a frieza 

do crime, e por outro lado, a agonia do taxista e sua luta pela vida. 

Quase perdemos o fôlego junto com ele, e mal podemos acreditar 

que o rapaz entediado não desista do crime, perante as dificuldades 

(enforcá-lo, espancá-lo, arrastá-lo, sufocá-lo…) e a longa resistência 

da vítima.

Durante a sequência do crime, enquanto os dois se debatem 

dentro do carro, uma bicicleta passa calmamente, depois buzina no 

vazio. O áudio: a buzina, as pauladas. O rapaz sai do carro pensando 

que o trabalho está terminado. Vê pelo retrovisor (repetição do mes-

mo plano descrito anteriormente) que o homem sobreviveu às pau-

ladas na cabeça. Câmera baixa, plano fechado, ele batendo. “Jesus.” 

O homem continua vivo. Plano fechado do rosto ensanguentado, 

olhos abertos. Acompanhamos então esta sequência: plano detalhe 

do pé do assassino; a rua em preto e branco; barro; ele arrasta o cor-

po vivo até a beira do lago; a camisa cobre o rosto, sufocado com 

sangue e falta de ar: “Imploro”.
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Câmera alta, plano fechado no rosto da vítima, sendo esmagado 

com uma pedra grande – cinco pedradas. Sol baixo. Ele liga o rádio do 

carro, que toca uma música infantil. Este plano-sequência lembra uma 

direção documental, pois segue alguns preceitos clássicos desta lingua-

gem filmográfica (luz natural, locação externa, áudio diegético, sem 

cortes, tempo real). O diretor restringe este recurso a esta cena crucial. 

A montagem simultânea que domina o filme como recurso nar-

rativo do diretor se ausenta em duas partes: na última, do julgamento 

em diante, quando réu e advogado se encontram no mesmo espaço 

(fórum e penitenciária), e em meados do filme, quando ambos se en-

contram no mesmo café, no entanto ainda sem se conhecerem. Muito 

interessante esta montagem paralela: o primeiro remói o tempo (dan-

do nós numa corda por debaixo da mesa), o segundo celebra com sua 

companheira o emprego recém-obtido. E lhe diz: “Há um momento 

em que tudo é possível”.

Após o passeio de carro, uma elipse nos leva ao seu julgamento. 

A cena tem início com a frase: “A sessão está encerrada”. O advogado 

se despede dele acenando-lhe da janela. Ali no fórum, suas vidas se 

encontram e põem fim à montagem simultânea que percorreu o fil-

me. Segue-se em tempo real a preparação da forca pelo funcionário 

da penitenciária. De novo, o recurso do tempo real e a inspiração 

documental sugerem uma crueza, um não pensar na morte, que passa 

por corriqueira. No fim, seu superior ainda entra e lhe diz: “Limpe o 

chão”. Pouco a seguir algumas frases na rápida sequência que ante-

cede sua forca. Um promotor: “A sequência deve ser executada.” […] 

“Quer um cigarro?”. E o réu responde: “Sem filtro”.

A narrativa exclui possíveis suposições internas do autor – o que 

ele sentia ou vivia ao fazer o filme. Importa como ele traz conteúdos 

pessoais que irão definir a forma do filme. O autor, nascido num país 

de forte tradição católica, cria a obra, com seu repertório de imagens, 

memórias e imaginações; ele performa no audiovisual. Enquadramen-

tos, fotografia, direção cênica, direção de arte e de atores são perfor-

mances de seu corpo.
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Não há luto, não há funeral, não há cadáver, não há corpo: o acon-

tecimento da morte é tratado com silêncio. A morte só se dá na mente 

do protagonista, autor do crime. Não há diálogo ou defesa do assassino. 

É uma morte contemporânea cuja abordagem trata da falta de crenças e 

de afetos. Angústia, abandono, abjetos: performances do corpo, morte 

na imagem. A morte também é anônima: não sabemos nada da vida da 

vítima; ele não nos é apresentado com uma história ou pertencimento 

a um grupo social ou familiar. Portanto, não é reconhecido, o que pro-

voca uma consciência do vazio, uma presença de algo “inexistente”, vi-

sível no tratamento estético do diretor: imagens vagas em movimento 

do personagem a pé, câmera fixa em planos abertos.

A sensação de angústia pelo não tratamento do tema da morte 

gera um estado de (im)potência, pois o assunto não morre com o fil-

me, nem mesmo quando Jacek é morto, num último grito surdo no 

fim da vida. Permanece um eco, um vazio que ecoa e perdura ao fim 

da obra. A dilatação do discurso a partir dos dois filmes se dá ao trazer 

termos, conceitos, teorias que desembocam como fenômenos do cor-

po – de um corpo impregnado em seu tempo e espaço. A consciência 

como processo.

A estética do tempo dilatado apresenta o espaço íntimo de um 

protagonista em crise, situação subjetiva e contemplativa do universo 

em crise do personagem. Não matarás apresenta um movimento de 

dentro pra fora; o corpo se desloca, e Jacek é condenado à morte. O 

vazio preenche a obra. Não há sentimento de perda, o taxista não é 

insubstituível, não é indivíduo. Num certo sentido, o próprio autor 

do crime não é insubstituível – Jacek é só. Estados de potência insta-

lados em vacâncias que não comunicam: silêncios na escassa fala, na 

ausência de música e de diálogos. Um ensaio sobre a morte juvenil 

sob a forma de tragédia informe. 

O filme de Kieslowski trata do afeto como uma condição ausente, 

a conduzir as ações de Jacek, guiado por uma consciência cada vez 

mais silenciosa, visível nos longos planos-sequência. A subjetivida-

de do protagonista ganha visibilidade na paisagem – de ambientes 
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e pessoas hostis –, que parece abraçar estados emotivos conflituosos 

(tédio, solidão, raiva, culpa), e que, à deriva, torna-se contemplativo. 

Uma narrativa do corpo no cinema é precisamente uma obra aberta: 

um corpo como um filme. Não matarás apresenta uma dilatação do 

tempo que é pensamento internalizado. 

Muitas sutilezas se repetem neste e em outros filmes de Kieslo-

wski, como na “Trilogia das cores”. O diretor tem o “hábito” de espa-

lhar sinais que se repetem não só dentro de uma obra, mas entre os 

filmes. O livro de Slavoj Zizek, Lacrimae Rerum (2006), comenta vários 

deles, extensamente. Uma dessas repetições em Não matarás é a ima-

gem final do advogado chorando sentado dentro do carro com a porta 

aberta, num plano idêntico a um dos momentos do crime, quando 

Jacek pensa já ter se livrado do motorista e para a fim de retomar o 

fôlego. Campo verde, luz baixa. Piotr chora copiosamente, sentado no 

carro, com a porta aberta, como na cena do crime.

Uma narrativa do corpo no cinema é precisamente uma obra aber-

ta: um corpo como um filme. Não matarás apresenta uma dilatação do 

tempo que é pensamento internalizado do personagem. O ambiente 

é quem fala: o corpo estendido na paisagem, o vazio como grito. São 

filmes modernos: protagonistas passeiam pelas cidades quase todo o 

tempo, flanêurs do nosso tempo; dois corpos à deriva. Não se trata de 

documentário e tampouco de uma ficção tradicional, trata-se mais ao 

certo de uma realidade fragmentada. A obra é imparcial e não expõe 

em nenhum momento compaixão pelo criminoso nem pelas vítima, 

menos ainda impõe um julgamento implícito de dever ou culpa ou 

justiça. Sentimentos situam-se à margem: dos enquadramentos, das 

texturas acinzentadas, do jovem protagonista. 

Os exemplos apresentados aqui demonstram que o cinema é um 

recurso plural de representação de conteúdos trágicos, em tão variadas 

formas quanto são vastos os temas deste gênero. Narrativas do corpo 

registradas em dramaticidades, pensamentos em processo no contexto 

cultural e pessoal de cada história particular. Performances que com-

põem uma obra audiovisual são ações de um corpo integrador que se 
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articula entre afeto, memória, drama e tragédia. Proponho o entendi-

mento da obra como o discurso de um corpo gerador de sentidos em 

trânsito. Um pensamento por imagens de seu autor, que compõe as 

situações de seus personagens em encadeamentos móveis, como uma 

reprodução da própria vida, terreno aleatório. 

Nosso corpo comporta imagens percebidas, e imagens criadas em 

seu aparato biomecânico e sensório-motor, que abriga no movimen-

to sua experiência de acontecimentos que se dão no inconsciente e 

na memória, sempre atualizada no instante atual. Esta qualidade do 

corpo vivo, que cria suas representações a partir de conexões com o 

ambiente, organiza um sentido que é também móvel. 

O modo de presença no mundo seria uma forma única de aten-

ção sensível, uma disponibilidade, acordo com pequenos aconteci-

mentos, “assim construindo a própria trama de uma narrativa só 

preocupada com cada instante” (Eric Landowski apud GREINER, 

2010, p. 93). A noção de presença a partir dos movimentos que se 

organizam no corpo, quando os gestos ganham visibilidade mas 

ainda não são reconhecíveis com clareza, se traduz como deslo-

camento, em que algo se presentifica (uma ação, ideia, imagem) e 

ganha visibilidade, estabelecendo um novo processo de comunica-

ção com seu entorno. Para Greiner, a presença do corpo é a exter-

nalização de um pensamento entre o dentro e o fora do corpo, e o 

gesto,10 um modo de tornar o significado visível. “É o gesto que dá 

poder à imagem” (GREINER, 2010, p. 106).

Tudo com que o corpo entra em contato vira imagem. Pensa-

mento é imagem.11 Portanto, associo os momentos da direção e da 

10	 Para Deleuze, o primeiro gesto da arte é um recorte no caos, uma organização de 
um tempo-espaço ou de um plano de composição. O que comunica é a comuni-
cabilidade, não um significado pronto (apud GREINER, 2010, p. 105). 

11	 A imagem é empregada por Damasio para muitas manifestações cerebrais, neu-
ronais e mentais; elas são construídas o tempo todo, ao se engajar com objetos e 
ao reconstituí-los na memória. Imagens dispõem as propriedades físicas, intrin-
cadas relações espaço-temporais e ações (QUEIROZ, 2009, p. 93). A imagem para 
Damasio é um padrão mental com estrutura construída por todos os sentidos: 
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montagem de uma obra audiovisual com modos de organizar o fil-

me. Imagens performam ações, e vice-versa. Atos de performatividade 

do autor se manifestam nos processos de comunicação possíveis com 

todo o material fílmico disponível. O conteúdo de um cinema do cor-

po sugere um pensamento-ação como modo de organização. Compre-

endendo a feitura da obra como uma expressão do pensamento por 

meio da imagem móvel, percebemos filmes como performances do 

corpo, atos de seu realizador. 

Anos mais tarde, Kieslowski roteiriza três filmes a partir da Divina 

Comédia, de Dante Alighieri: Paraíso, Inferno e Purgatório, mas não che-

ga a dirigi-los em razão de sua morte. Nestas histórias, novamente é 

perceptível o traço do cineasta, em sua maneira particular de interpre-

tar “sentimentos e coisas simples”, de acordo com ele próprio: medo, 

ódio, amor, morte, Deus, solidão, ciúme. 

Em Inferno, com direção de Danis Tanovic, a personagem de 

Emmanuelle Béart é traída pelo marido. Ela descobre e o expul-

sa de casa, numa das sequências dramáticas deste casal. Sua irmã 

caçula, vivida por Marie Gillain, é arguida numa prova cujo tema 

sorteado é a clássica tragédia de Medeia. Numa sequência sublime 

de montagem paralela, a jovem responde à questão na universi-

dade enquanto, ao ouvirmos sua fala (reproduzida abaixo), vemos 

a irmã mais velha (vivida por Béart) empurrando os filhos num 

balanço no jardim de uma igreja, após sua separação. Compreen-

demos facilmente a analogia de Kieslowski: esta mulher é compa-

rada a Medeia, e, no entanto, diferentemente dela, resta o amor, os 

filhos permanecem vivos com ela. Começa a chover e eles tentam 

refugiar-se na igreja, em vão, pois as portas estão fechadas. Fim da 

cena, câmera alta, Béart olhando para o céu abraçada aos filhos 

na chuva, simultaneamente ao fim da fala da arguição da irmã na 

universidade.

somato-sensório, toque, muscular, temperatura, dor, vísceras e sistema vestibular. 
A imagem agrupa um amálgama que parece nos reproduzir o que de fato a coisa é.
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Quis a cultura que as mulheres fossem submissas a seus 
maridos e fossem virtuosas. Medeia é retratada como 
a esposa perfeita que tece, dá à luz crianças, mantém 
o lar, até Jason traí-la. O ciúme de Medea é enorme.  
Para atingir o coração do marido ela realiza o sacrifício 
supremo: mata seus próprios filhos. Jason os ama. É o 
único modo de puni-lo. Eurípides mostra que sob pres-
são contínua as mulheres explodem e os filhos acabam 
destruídos. A tragédia questiona a natureza do homem, 
sua posição no universo, sua relação com as forças que 
sobrevoam sua existência. O personagem chamado pro-
tagonista ou herói trágico sofre um infortúnio que não é 
acidental e que portanto tem sentido. Encontrando sig-
nificado no elo lógico que liga esse infortúnio às ações 
do herói, a tragédia ressalta a vulnerabilidade humana, 
cujo sofrimento é provocado pela combinação de ações 
humanas e divinas. Por isso a tragédia não é possível nos 
dias de hoje. Nossa sociedade perdeu a fé. Vivemos num 
mundo que esqueceu Deus. Podemos no máximo viver 
um grande drama.

Mais que esta analogia, esta sequência paralela expõe a questão 

maior, o mote do filme: um pai de família se mata por vergonha de-

pois que a esposa o denuncia por pedofilia ao flagrá-lo numa aparente 

cena sexual com um menino. Esta esposa é a mãe das três mulheres 

(então meninas) que protagonizam o filme. No tempo presente (do 

filme) surge o então menino violado que, agora homem, procura a 

primogênita para dizer-lhe que seu pai era inocente e não tivera culpa 

de nada. As filhas então decidem contar à mãe – neste tempo presen-

te, moradora de um asilo e cadeirante (em consequência de acidente 

doméstico enquanto lutava com o marido, que tentava explicar-se e 

ver suas filhas, antes de se matar pulando pela janela do apartamen-

to). Ao que ela recebe a notícia, impávida, muda – se comunica apenas 

escrevendo curtos bilhetes –, diante das filhas, ela escreve: “Não me 

arrependo de nada”. Tão intensa quanto esta cena, que fecha o filme, 
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também numa panorâmica e câmera alta, é a chegada das filhas, sen-

tando-se junto à mãe numa pequena mesa redonda e em silêncio, ao 

que a mãe escreve: “Apesar de tudo elas vieram”. O tudo fora a família 

arruinada, a morte do pai e sua permanência num cemitério onde não 

tivera sequer direito a uma lápide com seu nome, o acidente da mãe 

que a incapacitara, o isolamento das filhas, cada uma vivendo sua 

vida separadamente. 

Também característico de Kieslowski, em meio à tragédia maior de 

suas obras há relances de esperança, ou seja, resta o amor. Na compa-

ração de Medeia à personagem de Béart e novamente comparada à sua 

mãe no filme, como presenciamos quando as filhas se encontram, e, fe-

lizes juntas na viagem de trem para visitar a mãe, a caçula (Gillain) diz: 

“Queria ver a cara de Medeia ao perceber que matou seus filhos à toa”.

O corpo funciona como gerador de imagens, ativando emoções e 

sentimentos que ultrapassam a existência corpórea para agir no mundo 

e gerar novos sentidos em relação a outros acontecimentos. O próprio 

sentido se transforma em outra coisa na relação com outros corpos, 

ambientes e mídias, que vão presentificar algumas das formas de repre-

sentação das emoções, sonhos, percepções, desejos, pensamentos.

Assim como a ficção e a realidade, outras terminologias como o 

drama e a tragédia trazem ambiguidades (muitas vezes ao longo de 

séculos) que tornam a busca por discursos criativos no ambiente de re-

presentação audiovisual ainda mais fértil e instigante. Somados a estes 

vastos temas há o dilema: como representar o vivo e o descontínuo? 

As propostas instáveis dialogam com o sentido sempre no fluxo das 

ações, do personagem, do diretor, da câmera, da cenografia, visualida-

des, sonoridades, da montagem.

A dúvida para Kieslowski: uma sequência em plano detalhe e fun-

do vermelho de uma mesa, na qual repousa um copo com bebida até 

a metade; uma mosca está quase se afogando no copo; começa a se 

amparar no canudo e luta (com a imagem em tempo real) pela vida; 

por fim, se agarra ao canudo e, pesada e encharcada, começa a subir 

por ele e se livra da morte. Esta sequência ilustra tanto o paciente que 
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está no quarto do hospital – lutando pela vida – quanto sua mulher, 

que engravida do amante enquanto o marido estava internado, e so-

fre simultaneamente com a dúvida de optar ou não por um aborto, 

em seu curta Não invocarás o santo nome de Deus em vão, correspon-

dente ao Decálogo 2. Ela deve tirar a vida de seu ventre por amor ao 

marido? Por sua vez, o curta Não roubarás (Decálogo 7) traz a mulher 

que perdeu sua filha para a própria mãe, que a criou e agora recusa-se 

a entregá-la; como a jovem deve agir? 

A morte para Kieslowski: um belo menino, inteligente e gracioso, 

se afoga numa poça de gelo que derreteu, contra todos os cálculos 

matemáticos probabilísticos de seu pai, que se recusa a aceitá-la, no 

Decálogo 1: Amarás a Deus sobre todas as coisas. Perante a criança que 

morre afogada no gelo voltando da escola de forma inaceitável, como 

seus pais devem seguir vivendo?

O paraíso para Kieslowski: um casal que decide morrer junto fu-

gindo da polícia dentro de um helicóptero. A filmagem: plano fechado 

dentro do helicóptero mostra os dois se entreolhando, expressão de 

amor e serenidade; plano americano do helicóptero, câmera à distân-

cia, mostra ele levantando voo; terceiro plano, aberto em contraplongée, 

é um plano sequência do helicóptero subindo ao céu até se tornar um 

ponto invisível. 

O inferno: a câmera colocada dentro de uma gaiola presencia um 

pássaro, que assim vemos como desesperado, mexendo-se ininterrup-

tamente e inutilmente, na tristeza infinita da impossibilidade de voar. 

O plano fechado e a perspectiva de dentro desta eterna prisão com o 

movimento terrível e incessante do miserável animal, somados a uma 

belíssima edição que multiplica e desfoca as grades, reproduz um sen-

timento claustrofóbico e de extrema agonia. 

A montagem neste cinema do corpo é a performance de um pen-

samento. O filme é um pensamento em processo, um pensamento 

como acontecimento, uma ação audiovisual de um corpo sempre em 

estado de possibilidade e potência. As práticas audiovisuais ao longo 

da história do cinema apresentam uma diversidade narrativa e técnica 
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que ultrapassa teorias formais do cinema, que felizmente nas últimas 

décadas vêm abraçando estudos de novas (às vezes nem tanto) mídias 

e agregando pesquisas e práticas de outras artes como as visuais e cê-

nicas, num diálogo fértil irrevogável.12
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A 
biografia, e também a autobiografia, sempre estiveram 

presentes nas formas de representação, tanto na pin-

tura e na literatura como, mais tarde, no cinema. Au-

torretratos são frequentes nas obras de pintores até os 

dias atuais. No cinema, os “pais fundadores”, os Irmãos 

Lumière, vão se autorrepresentar já em suas primeiras obras, como, 

por exemplo, no hoje clássico Le repas du bébé (1895), no qual vemos 

Auguste Lumière e sua esposa alimentarem seu bebê.1 Vamos ter aqui 

um único plano fixo de um minuto, filmado de frente. Essa represen-

tação de si e/ou dos entes próximos estará presente em muitas obras 

desse que é considerado o primeiro cinema; observamos então que o 

cineasta ou seus familiares e amigos estarão presentes nesses primei-

ros balbuciamentos do cinema. Hoje podemos classificar esse tipo de 

produto de “filme de família”, que é uma das subcategorias do filme 

autobiográfico. Num primeiro momento, utiliza-se câmeras Super 8 e 

mais tarde câmeras videográficas para que se possa registrar situações 

1	 Professor adjunto da Faculdade de Comunicação/UFBA. Pesquisador do Programa 
de Pós-graduação em Comunicação e Cultura Contemporâneas/UFBA. Doutorado 
em Cinema Documentário (antropológico) pela Universidade Paris X – Nanterre 
(2000). Autor de livros e artigos sobre cinema documentário. Realizador de filmes 
documentais. Email: josefserafim@ufba.br
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tanto banais quanto cotidianas, como também ritualísticas (festas, 

comemorações etc.) e de lazer (viagens). Esses filmes são realizados 

com o intuito de serem usufruídos e apreciados no foro doméstico 

onde foram realizados, raramente ultrapassam os muros das casas que 

os produziram, e quando isto ocorre são objetos de um trabalho de 

montagem. Neste caso, temos filmes que se utilizam desse material, 

que podemos considerar amador, a fim de mostrar as transformações 

sociais ocorridas em uma dada localidade (por exemplo, o trabalho fíl-

mico de Péter Forgács). Certamente essa forma de autorrepresentação 

está mais presente do que nunca por meio das novas formas de difu-

são de produtos audiovisuais, como é o caso da internet (sobretudo 

em plataformas como Youtube).

Desse cinema do eu, que tem sido realizado sob uma forma amado-

ra e com poucos conhecimentos técnicos, temos outros tipos de filmes 

que buscam mostrar situações pontuais vivenciadas pelo cineasta. O 

interesse aqui não á a continuidade do evento fílmico, mas sim ten-

tar mostrar, buscar compreender algo de si mesmo e de sua história  

– exemplos desse tipo de filme são 33, de Kiko Goiffman, Passaporte 

húngaro, de Sandra Kogut, ou Family, de Sami Saíf e Phie Ambo, todos 

realizados nos anos 2000.

Há também outra categoria desse tipo de filme do íntimo e do eu, 

que é realizado pensando-se uma longa duração. Filma-se o cotidiano, 

suas inquietações etc., e posteriormente pensa-se na montagem do 

material bruto. Aqui temos frequentemente cineastas que, por algum 

motivo pessoal, decidem contar e mostrar a si mesmos. Diversos rea-

lizadores farão, desse modo, uma obra extremamente pessoal e única, 

como é o caso dos cineastas Jonas Mekas e Ross McElwee. Quase todos 

os seus filmes giram em torno de si mesmos e de suas vidas. 

A proximidade deste subgênero se dará com uma forma de lite-

ratura (certamente amadora) que surgiu entre o final do século XVIII 

e XIX: o diário íntimo. O teórico Philippe Lejeune tem já uma longa 

lista de publicações sobre o tema da autobiografia e do diário íntimo. 

Muitas dessas obras são escritas no aconchego dos lares e no mais das 



397Narrativas documentais autobiográficas

vezes no próprio quarto (guarda-se o diário em um local desse cômo-

do da casa), ou seja, na parte mais íntima da casa. Escrito ao longo 

dos dias (podendo ter interrupções temporais), mas sempre se anota a 

data e consignam-se algumas frases curtas, ou mesmo páginas inteiras 

de seus états d’âmes, ou de situações mais prosaicas como compras, 

alimentação etc. Pode ser escrito com ardor literário ou simplesmente 

em forma de notas que servem para (re)lembrar o “escritor” de peque-

nos detalhes que não deseja esquecer-se. Grande parte dessas “obras” 

continuará amadora, ou seja, jamais ultrapassará o destinatário prin-

cipal a quem são dedicadas: o próprio autor. Alguns diários elaborados 

por escritores já reconhecidos poderão ser publicados, mas, de acordo 

com a vontade expressa do autor, somente após sua morte, como é o 

caso do diário de Michel Leiris. Já outros, mesmo após a morte do au-

tor, são objetos de censura e não conseguem vir a público, caso do diá-

rio de Glauber Rocha, ainda inédito. Essa forma de escrita do íntimo e 

das inquietações pessoais tem início certamente com as Confissões de 

Santo Agostinho, obra de diálogo com si mesmo e com os outros ho-

mens, visando a entidade superior: Deus. Essa obra foi divulgada por 

volta do ano 400, e foi um marco para estudos teológicos, filosóficos 

e dessa vertente de se contar a si mesmo. Mais tarde, com Michel de 

Montaigne e seus Ensaios (1592), teremos uma continuação da obra 

iniciada por Santo Agostinho, mas será a partir do século XVIII, sobre-

tudo, com Jean-Jacques Rousseau (1782) e Benjamin Constant (1852), 

que o gênero “diário” se tornará popular.

O diário filmado tem muito a ver com essa vertente literária (ama-

dora) do contar-se a si mesmo. O cineasta que marca esse subgêne-

ro é o lituano Jonas Mekas, que ao migrar para Nova York no final 

dos anos 1940 inicia aquela que será certamente a obra de sua vida, 

contar-se e mostrar-se por meio da imagem em movimento. O filme 

marco do gênero será Walden (Diaries, notes and sketches), realizado 

entre os anos 1964-1969, no qual o diretor, com grande liberdade 

estética, mostra a sua visão da cidade que escolheu para viver. Acom-

panhamos o cineasta ao longo de três horas de filme, em que vemos 
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cenas externas, parques, ruas etc., e cenas internas, como um jantar 

com amigos. Mekas utiliza-se de cartelas para uma melhor compreen-

são daquilo que é mostrado, assim como de recursos e efeitos como 

a aceleração da velocidade em vários momentos. Vamos ter aqui um 

produto realizado e montado com grande liberdade, tangenciando o 

gênero experimental, que o aproximará do cinema de vanguarda e do 

movimento underground. Mekas continua sendo figura importante 

no campo do audiovisual ainda nos dias atuais.

O equipamento utilizado pelo cineasta lituano em seu início en-

quanto cineasta é uma câmera 16 mm, com todas as limitações impos-

tas por tal tipo de equipamento (alto preço, película pouco sensível, 

duração do chassi de 10 minutos). Observamos então, no que tange à 

utilização do equipamento de filmagem, que o interesse em se mostrar 

e se dar a ver através do filme passa de um primeiro momento ainda 

bastante naïf (com os irmãos Lumière) a outro mais experimental com 

Mekas, que, além de mais elaborado, é igualmente mais discursivo. 

Mas sobretudo a partir dos anos 1980, com o advento e incremento 

de equipamentos videográficos que possibilitam maior autonomia e 

barateamento de custo da realização de um produto audiovisual, que 

os filmes do “eu” e os diários filmados encontrarão sua formatação 

basilar, ou como observa Raymond Bellour: “é o vídeo, a arte do ví-

deo, que me parece corresponder ao que estaria mais próximo desta 

transformação retórica no espaço moderno da subjetividade” (1988, 

p. 344. Tradução nossa). 

Diferentemente do diário escrito, que no mais das vezes não é 

empreendido para ser publicizado, o diário filmado quase sempre é 

pensado para ser exibido junto a um público, por mais pessoal que 

seja a abordagem de muitos dos temas desses filmes. 

David E. James (1997, p. 30) estabelece a distinção entre o diário 

filmado ou filme-diário:

Enquanto o diário filmado vivia no presente da percep-
ção imediata, o filme-diário se afronta no presente aos 
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vestígios de um tempo irremediavelmente perdido. Esta 
perda lança uma luz crucial sobre o ato autobiográfico, 
pois se a autobiografia é a “revelação da situação presente 
do autobiografado (mais) do que os esclarecimentos sobre 
o seu passado”, a percepção desses traços de um passado 
não pode mais ser “presente” nem ontologicamente nem 
cinematograficamente, deve enunciar a perda. À medida 
que cada trecho de filme do diário filmado é para sem-
pre inacessível no tempo que é o seu e incompatível com 
toda homogeneização discursiva, a montagem só pode 
incluir material suscetível de esclarecer a percepção pre-
sente. (Tradução nossa)

Observa-se que os produtos filmados ao longo de uma determi-

nada duração e onde o autor se confessa, se mostra, justifica-se etc. 

pode continuar em sua condição de uso privado, sem que se leve em 

consideração um possível público outro que não seja o próprio cine-

asta e seu círculo familiar e/ou de amigos. Quando o cineasta decide 

empreender o trabalho de edição do material, ele transforma o produ-

to bruto, dá-lhe uma coerência interna, cria muitas vezes mesmo um 

suspense, e busca meios de difusão, na televisão e/ou cinema. 

Da mesma forma que o diário escrito, o jornal cinemato-
gráfico privilegia o autor, o procedimento e o instante de 
composição, da mesma forma que o conjunto artificial 
de fragmentos sem nexo, heterogêneos, mais que um 
conjunto estético. É um fenômeno que revela o íntimo 
(jornal codificado ou fechado) no qual a consumo por 
outros é ilícito: é um simples valor de uso. (JAMES, 1997, 
p. 14. Tradução nossa)

Esses produtos, como já enfatizado acima, são realizados frequente-

mente com equipamentos mais leves e baratos (câmeras de vídeo, celu-

lar etc.) e, a fim de serem veiculados em outros meios mais profissionais, 
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esses também se tornam menos amadores, faz-se um transfer para pelí-

cula 35 mm, para sua difusão nas salas de cinema e festivais etc.

A fim de substanciar a discussão iniciada acima sobre o diário fil-

mado e o filme-diário, abordaremos dois exemplos bastante distintos 

em termos de proposta e de dispositivos utilizados, mas que se enqua-

dram de forma pertinente no subgênero em questão: Diários, de David 

Perlov, e No sex last night, de Sophie Calle e Greg Sheppard.

Diários, de D. Perlov

O caso de David Perlov é, sem dúvida, exemplar no sentido de ter 

realizado uma obra coesa e homogênea no que tange aos objetivos e 

à forma como mostra seu cotidiano. Perlov nasceu no Rio de Janeiro 

em 1930; seu pai, judeu, havia nascido em terras palestinas e migra-

do para o Brasil no início do século passado. Perlov acompanha seu 

avô vivendo em Belo Horizonte e São Paulo até os 20 anos, quando 

se instala em Paris, onde viverá por sete anos antes de partir para 

morar em um kibutz, no recém-criado Estado de Israel. Casa-se com 

Mira, com quem tem duas filhas gêmeas (Yael e Naomi). Em Paris, sua 

proximidade com algumas das personalidades vinculadas ao cinema, 

como Henri Langlois, Jean Vigo e Joris Ivens, de quem se tornara assis-

tente, será decisiva para seu interesse pelo cinema. Em Israel, torna-se 

cineasta, realizando alguns documentários e poucas ficções que se-

rão exibidos em festivais de cinema, obtendo certo reconhecimento. 

Isso abre-lhe as portas da escola de cinema de Tel Aviv, onde ensina 

cinema por vários anos. Em 1973, inicia o que será certamente a sua 

grande obra: um filme dividido em seis partes, realizado durante doze 

anos, no qual acompanhamos Perlov em suas inquietações sobre sua 

família, sua profissão e seu país de adoção. As seis partes do filme são 

também díspares em partes do tempo mostrado, ou seja, o “Diário 1” 

começa em 1973 e vai até 1977; o segundo, de 1978 a 1980; o terceiro, 

de 1981 a 1982; o quarto, de 1982 a 1983; o quinto, de 1983 a 1984; e 

o sexto, de 1984 a 1985. Os filmes têm temporalidades diferenciadas: 
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os primeiros mostram de forma sintética vários anos e os últimos ape-

nas alguns meses.

O “Diário 1” inicia-se com uma voz over que logo identificaremos 

como sendo a do próprio cineasta, que nos informa sua proposta: 

“Maio de 1973, comprei uma câmera, começo a filmar eu mesmo e 

para mim mesmo. O cinema profissional não me atrai mais. Filmo 

todos os dias à procura de outra coisa. Procuro antes de mais nada 

o anonimato. Preciso de tempo para aprender a fazê-lo”. Este será o 

início de um filme que durará mais de dez anos. A motivação do ci-

neasta em se voltar para si mesmo e para os seus familiares e amigos 

como tema de um filme é devido ao descontentamento com a indús-

tria cinematográfica israelense. Encontramos aqui similitudes com a 

proposta do cineasta francês Alain Cavalier quando, nos anos 1990, 

decide igualmente partir para uma proposta mais pessoal, intimista e 

diarista, sobretudo a partir da obra Le filmeur (1999). 

Todos os seis Diários de Perlov têm a duração de aproximadamen-

te 50 minutos, e nos mostram aspectos do cotidiano do cineasta, sua 

família, amigos, colegas, estudantes etc. Em pouco tempo o exterior 

começa a penetrar o filme, a invadi-lo, da janela de seu apartamento 

em Tel Aviv; numa rua comum, vemos uma manifestação política. 

Uma das particularidades dos diários filmados, e sobretudo dos filmes 

diários, é a utilização da voz off; no filme de Perlov ela estará presente 

em todos os episódios e dialoga com outras sonoridades: diálogos, 

sons urbanos, músicas extradiegéticas etc. Já no primeiro episódio 

o cineasta nos apresenta seu antigo apartamento, lugar privilegiado 

para diversas filmagens, e nos mostra um alto edifício em construção 

que será a nova moradia da família. Perlov nos apresenta sua esposa 

e as duas filhas gêmeas, e logo nos leva para outro espaço urbano, 

a cidade de São Paulo, local onde viveu por vários anos e de onde 

se ausentou por mais de 20 anos. Vemos ruas, tráfego, toda uma se-

quência  acompanhada não somente pelas palavras de Perlov, mas 

por uma música de Bach, o que lhe dá um certo tom nostálgico. A 

cada mudança espacial ou temporal, temos uma cartela que informa 
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o local e a data, que são elementos construtivos da prática diarista. 

Temos aqui não somente uma visão de mundo íntimo e doméstico, 

mas também preocupações que tangenciam questões políticas mais 

abrangentes e até mesmo tomadas de posição relativas ao Estado de 

Israel e sua relação com as nações vizinhas. Estamos aqui na forma de 

diário que parte do íntimo, mas extrapola para questões mais amplas 

e conjunturais. Perlov seguirá à risca sua proposta de trabalhar o pre-

sente filmado, que será revisto e reelaborado por meio do comentário 

que remete a esse passado, imbuído de uma reflexão. Temos aqui essa 

dupla temporalidade que, através dos comentários de Perlov em som 

pós-sincronizado, nos faz um balanço de suas experiências vivencia-

das no momento da filmagem.

No sex last night

O filme No sex last night (1992), de Sophie Calle e Greg Sheppard, 

parte de outras premissas. Estamos muito mais próximos do disposi-

tivo do jogo, já que a realização do filme que acompanha o casal ao 

longo de uma viagem da costa oeste (Nova York) até a Califórnia, em 

um Cadillac cinza, é o motivo da realização do próprio filme. Calle 

e Sheppard vivem juntos há pouco tempo; ele escreve roteiros para 

cinema e Sophie é uma artista plástica já reconhecida pela critica, 

convidada a ministrar aulas em uma universidade da Califórnia – o 

motivo mais concreto da viagem. O filme foi realizado com duas câ-

meras de vídeo Hi8, que ficam na mão de Gregg e Sophie. Logo no 

início do filme, após uma cartela que presta homenagem ao amigo 

recentemente falecido em razão de AIDS, Hervé Guibert, um longo 

prólogo, uma voz feminina inicialmente over, nos informa como ela e 

Gregg se conheceram e o porquê desta decisão em realizar tal filme. O 

que vemos na imagem é o rosto de Sophie ou de Gregg, filmado por 

um ou outro, e uma voz off de Calle ou Sheppard refletindo sobre a 

experiência vivida e sobre a vida a dois. Observamos logo no início o 

verdadeiro intuito do filme, segundo Sophie, casar-se com Gregg em 
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Las Vegas e, claro, a reticência dele em face dessa companheira por 

vezes bastante exigente. O filme é permeado de comentários em off, 

sobretudo de Sophie, que mostram a degradação da relação dos dois; 

por exemplo, numa sequência em que vemos o Cadillac e Sophie no 

seu interior, o comentário de Calle diz que “ele nem está querendo 

realmente me filmar, mas sim filmar o carro”. Logo depois, quando 

Gregg tece um comentário carinhoso, ouvimos a voz em over de So-

phie: “a única frase carinhosa que ele conseguiu expressar até agora, 

‘honey’, não se refere a mim, mas sim ao Cadillac”. Essas frases são 

lançadas por Calle em um tom que remete à “voz do pensamento”. 

Poucos momentos são pontuados pelo som direto (talvez em decor-

rência da baixa qualidade do som sincronizado com os microfones 

internos das câmeras). E como leitmotiv dessa relação já desgastada, 

quando dormem nos motéis da estrada, ouvimos no dia seguinte a 

frase, título do filme, No sex last night. A partir da metade do filme ela 

se resumirá a um No. Na imagem congelada, vemos uma cama des-

feita, os travesseiros. Esse recurso faz parte do dispositivo da dupla de 

cineastas, pois somente temos imagem em movimento nas cenas no 

interior do carro; em todas as cenas externas é utilizado o recurso do 

frame (imagem congelada). Conheceremos somente no final do filme 

o motivo de tal recurso, quando uma cartela homenageia o cineasta 

Chris Marker, e, nesse momento, pensamos no recurso utilizado por 

ele em La jetée (1962).

O filme termina com a voz de Calle explicando, como em um 

epílogo, o que ocorreu após as filmagens. O casal, que conseguiu fi-

nalmente se casar em uma capela drive in em Las Vegas, se separa três 

meses depois, sinais evidentes do desgaste da relação já evidenciados 

ao longo do road movie diarista. Temos aqui outro tipo de filme diário. 

Em primeiro lugar, é uma obra “a quatro mãos”: são duas subjetivi-

dades que são mostradas ao longo do filme de 75 minutos. Isso já 

está claro em uma cartela inicial em que lemos “double bind” (duplo 

vínculo), noção forjada por Gregory Bateson na Escola de Palo Alto 

em 1956, e que já nos remete aos dois personagens do filme e a sua 



404 josé francisco serafim

vivência pessoal e comum e aos conflitos de interesses diversos. Para 

Gregg, tratava-se de realizar somente um filme, algo mais pragmático; 

para Sophie, fazer durar um pouco mais a relação com esse homem 

e, se possível, casar-se com ele, conforme diz em um dos comentários 

em off, enquanto vemos o rosto de Gregg: “se ele não fosse tão bonito 

seria mais fácil deixá-lo”. Estamos aqui no íntimo e no pessoal; a for-

ma diarista e a duração do tempo fílmico nos são dadas por meio da 

filmagem ao longo dos dias de viagem. 

No caso de Calle e Sheppard, diferentemente de Perlov, situações 

e pessoas estranhas à relação não são bem-vindas, são consideradas 

intrusas, sobretudo por Sophie. Esta questão é evidenciada quando 

Gregg decide dar carona a um homem na estrada. A imagem não 

mostra o caronista e ouvimos o comentário de Sophie: “mas por que 

Gregg deixou esse homem entrar no carro, que, mais que um veículo, 

é como se fosse a minha casa?”.

* * *

À guisa de conclusão, observa-se então que os filmes na primeira 

pessoa, e mais especificamente os realizados no formato de diário, po-

dem assumir formas as mais diversas, sendo que o que conta é que seja 

respeitada certa temporalidade cronológica, filmar ao longo dos dias, 

meses e anos e que isso fique evidente na imagem. Na atualidade vi-

vemos uma grande efervescência de uma supermostração de “eu” em 

diversos meios de comunicação, sobretudo a internet. Paula Sibilia, 

em seu livro O show do eu, aborda essa questão com muita pertinên-

cia. O que observamos nesses meios é que as pessoas, frequentemente 

anônimas, que se apropriam do formato blog ou similar para falar 

de si o fazem ainda conforme a prática diarista literária. Raramente 

vemos trabalhos mais reflexivos ou arrojados em termos estéticos que 

utilizam recursos da imagem em movimento para se revelar, refletir 

sobre si e o mundo. 
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Com a popularização dos instrumentos de produção au-
diovisual, da mesma forma que com a facilidade de di-
fusão que permite a internet hoje, devemos sonhar com 
uma revolução formal que passaria por uma generaliza-
ção dos jornais filmados e uma profusão de novas formas 
cinematográficas. Além do mais, assistimos a uma hibri-
dização dos gêneros, seja por meio da matéria mesmo 
(vídeo/película), seja por meio das artes (artes plásticas/
filmes/instalação). O que importa é encontrar seu cami-
nho, sua forma de se expressar. Estar constantemente à 
procura de um cinema pessoal. (GARNIER, 2010, p. 40. 
Tradução nossa) 

Paradoxalmente, na prática cinematográfica esse subgênero fílmi-

co continua produzindo obras interessantes, que ajudam a olhar não 

somente para si e o íntimo e  trazem um olhar pessoal, questionador, 

reflexivo sobre o mundo que os rodeia. David Perlov, ao abordar o 

gênero diarista, esclarece:

Meu diário é minha carteira de identidade. Tento tocar a 
frágil fronteira entre a vida e a arte. Expor-se dessa forma 
através de sua arte é muito ameaçador: sua vida privada, 
seus nervos estão visíveis para todos. Gostaria de fazer 
um filme sob a forma de fábulas: filmar um plano – le-
vantar através dele uma questão, depois filmar um outro 
que seria uma resposta visual. Gostaria de procurar, ino-
var. (apud BILESKI; BLICH, 2005. Tradução nossa)
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